不知该以怎样的理由。
梧桐树的绿叶绿荫荫一片，挥洒着光线从枝头散落，落在楼下少年的肩头。
微风轻轻拂过，这几天没有那么热了，他趴在栏杆边，眉眼轻轻地往下压。
“江颂，你在看什么呢……喂，要去换衣服了。”黄毛路过走廊瞅一眼，抓到了人，拍了拍江颂的肩膀。
拍了两下，江颂毫无反应，黄毛凑过去说，“你最近总是往下看，是这树上有什么东西吗？”
“美术生是不是和我们的眼睛不一样。”黄毛比了下自己的眼睛。
江颂左耳朵进右耳朵出，他没有理会黄毛的话，看着那道身影融入树影之中，他才收回目光。
夏天。很热。
五彩斑斓的人影争先恐后地下楼，江颂摸了摸自己喉咙的位置，喉咙干涩无力，又变回了原本的样子。
偶然间隙的开口，良久漫长没有尽头的沉默，这才是属于他的生活。
换衣室男女分开，早去的男生已经换好了。江颂的位置在最角落，打开衣柜，里面是洗干净的运动服。
“江颂，你一会要不要跟我去打羽毛球。”黄毛从柜子里拿出来一副羽毛球拍。
江颂把运动服拿出来，角落里有几本没看完的书，他把书一起拿出来。
“高中生作文大全……江颂，你上课就看这个。”
黄毛一直在耳边絮叨，自从上次之后话更多了起来。江颂闻言稍转过去，静静地看着黄毛，眼睫稍抬，他一看，黄毛自动按了消音键。
“好啦，好啦，我不讲了，你不想去就算了。”
黄毛做了个举手投降的姿势，三两下换好了衣服，合上柜门一气呵成，飞快地溜出去了。
“还有同学没还完衣服吗？怎么这么慢呢？”体育老师在门外催了半天，学生稀稀拉拉的往外走。
“测个跳远之后自由活动。”
“吁——”口哨声响起。
“温黎，上完课要不要去看电影，重映的降临……走过路过不能错过。”程飞已经买了票了，从口袋里拿出来两张票。
“你不去我就去约上次看见的小松菜奈。”
温黎没有在人群中看到某人，视线下意识地侧过去，看向换衣室的方向，快到集合时间，某人才换完衣服从换衣室里出来。
怀里抱了一本厚重的书。
普通的运动服，白色的棒球服和白色短裤，配上运动鞋，很简单的搭配，有人穿上很合适，像是一株沉寂渲染的苍白白烨树。
黑色发丝遮住额头，他有一双柔软清澈的双眼，沉默地在人群之中隐身，偶尔会抬起眼眸，倒映出一片清许。
为什么总是会想到白桦树。
因为每个人的生命尽头都有一棵白桦树。
“……不去。”温黎目光轻轻地掠过去。
“来，测立定跳远。一二三四——跳两次，以高的那次算成绩。”体育老师又吹了一声口哨。
测完的同学基本上自动解散了，总共也花费不了多长时间。
“一二三，进球。”绿荫的草坪上，排球从球网贯穿，温黎掀开发丝，眉眼转向不远处小小的人影。
汗珠顺着额头流下来，从下颌线滴落，艳丽的面容一并染上潮色，添了几分律动的气息。
不远处，某道人影坐在阴凉的树下，在那里看书看了半个小时，一动不动，瘦弱的躯体仿佛一碰就碎。
“温黎，去买水吗？”身旁的同学问。
程飞一个球飞进了对面的球网，扭过来说，“温黎，帮我带瓶冰水。”
从操场到小卖部五分钟的路程，小卖部的货架陈列着各种食物饮品。温黎拿了两瓶冰水，路过甜食货架，上面排列着兔子形状的巧克力。
想起来某个人。
结账的时候多了两份巧克力。
操场上。
江颂在纸上写写画画，画了一半奔跑的少年姿态，又在另一边的空白上练习遣词造句。
班长。我可以提前离开吗。
班长，我有事情，可不可以提前走。
可不可以提前五分钟。
写下来又划掉，最后组装在一起，变成一张小纸条。
班长。我有事情，可不可以提前离开五分钟。
江颂捏紧了小纸条，他在人群中找乐明月的身影，乐明月在那边和班里女孩子打羽毛球。
他盯着看了半天，好不容易才找到对方一个人的时候。
“………”他放下书去找了人。
原本跟在乐明月身后，他还在踌躇怎么喊人，乐明月听见了动静，扭头看见了他。
“……江颂？”
“你找我有什么事吗？”
江颂把掌心里紧紧攥着的纸条摊开，眉眼垂下来，不敢去看乐明月的眼睛，某种情绪充斥着他，他人的目光总是令人恐惧。
不合群。等同于异类。
“提前走啊……这个没关系，体育课也没什么别的事情了……但是你能不能告诉我，要去做什么？”乐明月还是问一嘴，担心江颂被人欺负了。
她问了出来，并没有听到回答，半天，空气中十分安静，对上面前少年眼里，充斥着难以诉说的情绪。
似乎在请求她。
“………”
“你不愿意说也没事，路上注意安全，记得早点回家。”乐明月笑起来，那张纸条她还给了江颂。
谢谢。
温黎回到操场，他看向原本的位置，那里已经没有了人影。
视线稍稍地停留。
“喂，温黎！”乐明月叫住了他。
“江颂把这个落下来了，麻烦你帮他带回去吧。”乐明月拿着的是一本高考作文大全。
温黎接了过来，没等他问，乐明月主动说了，“江颂有事提前走了，可能是走的有点着急，把书忘了。”
“你有空问问他，我有点担心。”
“他是班里唯一一个………没有任何联系方式的同学。”
温黎指尖碰到被蹭灰的书角，接过来时里面夹着的纸张掉落而出。
灰色的铅笔痕迹，眉目艳丽正在传球的少年，几笔勾勒出轮廓。另一侧是划掉的字迹，散落出几分少年心事。
需要去兼职。能不能提前走。
班长，我需要去兼职。
班长，能不能提前离开。
班长，我有事情，可不可以提前走。
右下角清晰而分明的谢谢两个字，连带着少年掌心的汗渍，溃散出纷乱的情绪。
