陆司淮听到“熹山”两个字, 安静地看了他一会。
叶宁慢声说了一句：“就我们两个。”
陆司淮低头亲了亲他：“和爷爷说了么。”
叶宁点头：“说了。”
在他回饶水的第一天，在爷爷问他是不是找到长长久久陪着他的人的时候，他就和爷爷说了。
他想带陆司淮去见爸爸妈妈。
他和陆司淮的第一年, 他想在熹山过。
爷爷很高兴, 说：“应该的。”
叶宁不想留爷爷一个人, 说要带他一起去，但爷爷拒绝了。
他说：“今年就留给你们两个。”
“跟爸爸妈妈好好说会话，明年爷爷再和你们一起。”
“刚刚阿姨问我要不要来溇山吃年夜饭的时候，我已经跟她说过了, 还告诉了爷爷, 说我想带你回熹山, 阿姨和爷爷都同意了。”叶宁像个要带别人家小孩出去玩的小朋友，还知道告知家长, 征得家长同意。
因为叶宁表情太认真, 陆司淮低低笑了一下。
“你怎么说的。”
“没怎么说，就说想带你去见我爸妈。”
叶宁开始说起行程安排。
“除夕那天去熹山。”
“我们年二八在溇山吃团圆饭，年二九在饶水过夜，然后除夕早上就出发去熹山。”
“刚刚我让小叔帮忙算了时间, 除夕那天日子很好, 每个时辰都不错，但中午十一点最好，天地有知, 福自天生，我们早点从饶水出发, 到熹山差不多十点。”
“到了熹山，简单收拾一下，就先去见爸爸妈妈, 扫墓上香，然后回别墅。”
“我给李叔打过电话了，他准备了对联灯笼和窗贴，先不布置，我们早点去，可以自己布置。”
“会有点忙，除了李叔，其他人都放假了，李叔也不会在熹山过夜，他给我们准备好年夜饭，等我们到了，他就下山。”
叶宁絮絮说着，说到这里，忽然顿住，他转过身，背对着窗台和那株新植的柿子树，看着陆司淮。
叶宁刚刚在和爷爷聊天的时候，听到爷爷说溇山过年很随意，吃个团圆饭，年后去寺庙上个香，基本不用年轻人动手，主打一个休养生息，早睡晚起养气血。
叶宁想了想，开口：“要做的事比较多，可能会有点累。”
“饶水到熹山要开四个小时，你补一下觉，我开车。”
陆司淮被这么一双眼睛看着，心软又好笑。
“你都做了，我做什么。”
“你什么都不用做，在我身边就好。”叶宁道。
“这话该我说，”陆司淮淡声道，“爸妈都看着，我什么都不做，他们会不高兴。”
叶宁反应了好几秒，才意识到陆司淮这声“爸妈”喊的是谁。
“不会，”叶宁心口滚烫，他笑了下，勾住陆司淮的手指，“爸爸妈妈肯定喜欢你。”
“为什么。”
“因为我喜欢你。”
叶宁不假思索地回答，陆司淮怔了下，缓慢拢住叶宁的手。
他拇指指腹刚好贴在叶宁无名指指节上，他轻轻按了一下，像是烙下一个戒指印记。
“给我点表现机会，”陆司淮说，“剩下交给我。”
叶宁问出了同样的问题：“那我做什么？”
陆司淮回答：“好好吃饭，好好睡觉。”
叶宁没说话。
陆司淮捏了捏他指骨：“说‘知道了’。”
叶宁眼尾往下弯了弯，与他十指相扣，点头：“知道了。”-
叶宁原本以为自己的行程安排已经够紧凑，没想到现实比计划更忙。
从小年开始，他和陆司淮几乎就没有停过。
叶宁当时只算好了两边团圆饭的时间，忘了除了亲朋，还有好友。
云江有翟文星他们，建京有段开几人。
和好友碰完面后，叶宁又在饶水和溇山两地跑。
虽然两家长辈都很支持小两口在熹山过年，但守岁的时候不在身边，总归有点可惜，于是不可避免地产生了“补偿性吃饭心理”，叶宁排好的时间根本不够用，光是饶水那边，就连吃了三顿团圆饭，菜色还都不重复，叶宁人生第一次知道原来团圆饭还有这么多菜色。
连轴转中，终于到了除夕这天。
李叔一早给陆司淮打来电话，说熹山下了雪。
是今年最后一场雪。
雪不大，飘飘扬扬，不影响他们进山。
李叔在电话里乐呵呵的，直说这场雪是瑞雪，来年必是丰年。
叶宁昨晚陪爷爷喝了一盏酒，有点兴奋，睡得有点晚，陆司淮先起了床，把一切收拾好，才拨拢开叶宁的碎发，在他额头亲了一口，轻声把人喊醒。
叶宁头还有点沉，陆司淮半哄半抱将人从床上捞起来，带到浴室洗漱完，替他换下睡衣，套好毛衣和绒服，又从衣柜里找了条围巾。
“不围，热。”叶宁说。
“进山的时候围，先带着。”陆司淮说。
叶绍章起得也很早，让厨房备好了清淡的小粥和包点，还炒了几个叶宁和陆司淮爱吃的菜。
陪着两人吃完饭，叶绍章送他们上车。
陆司淮开的车。
叶宁坐在副驾驶位，降下车窗。
叶绍章举起小满一只腿，轻轻晃了晃，说拜拜。
“车窗升上去，外头冷。”叶绍章说。
叶宁“嗯嗯”两声，却没有动作。
熹山比饶水冷上不少，环境对小狗来说全然陌生，这次又只有叶宁和陆司淮两人，叶宁怕自己看不好它，就把小满留在了饶水陪爷爷过年。
“我们初二回来。”叶宁说。
叶绍章：“知道了。”
叶绍章往年都是年后，挑几天晴好的时候，去熹山住几天。
这次叶宁和陆司淮先去了，叶绍章便打算元宵再去。
叶绍章看了眼时间：“路上可能会堵，早点进山。”
叶宁点头：“那爷爷你也快进屋，外头风大。”
叶绍章知道自己不进屋，俩孩子不会走，于是朝着两人摆了摆手，对着陆司淮说：“开车小心，到了给我发条信息。”
“好。”
等叶绍章背影消失在视线，陆司淮才启动车辆。
引擎声浪呼啸。
陆司淮开的还是那辆悍马h1黑武士，他第一次去熹山开的那辆。
只不过那时还是段开的，现在已经送给他男朋友当见面礼。
“睡一会。”陆司淮上车前在副驾驶座放了条毯子。
叶宁已经完全精神了：“不困，我陪你说话。”
大年最后一天，街上都是新春的气息，一片红火。
这红色一路延伸到熹山。
李叔听从叶宁的话，没有布置瓦屋，可他是个闲不下来的性子，总觉得少了点什么，于是便找了人，沿着山路路灯，装点上写着“福”字的红灯笼。
悍马就在这一路飘红中到达山顶。
时间刚刚好，十点差几分。
李叔已经候在门口了，见到叶宁和陆司淮，眉开眼笑的。
“开了几个小时？”李叔问。
叶宁说：“三个多小时。”
“没有堵车？”
“市区堵了一会，我们开的绕城高速，那里不堵。”
“起这么早累了吧，”李叔看了眼叶宁，又转过去叮嘱陆司淮，“早点去后山，上完香回来吃个饭，午睡一下，屋里下午再布置也行，如果来不及，就给我打电话，我过来一趟。”
“不用。”叶宁笑着对李叔说了句“新年快乐”，在门口等了五分钟，接李叔的车便来了。
两人目送李叔的车开远，从后备箱拿出扫墓的鲜花，进屋。
叶宁把两人的东西放在楼上，走到小天台给爷爷打了个视频电话。
视频接了十几分钟，等他从小天台下来，看到陆司淮从房间浴室走出来。
陆司淮换了身衣服。
松弛的灰色毛衣换成了黑色大衣和英式西装。
他周身还带着浅薄的水汽，像是有点赶，简单冲了一把便出来了，但衣冠很整洁。
叶宁见过陆司淮穿西装的样子，通常都是比较休闲的一粒扣，今天却穿了最正式的三件套，领带、袖扣一样不少。
“也不是第一次去了，”叶宁心口有点涨，走过来，“净个手就好了，不用沐浴，没那么多讲究。”
叶宁听李叔说过，在他离开的那段时间，陆司淮每次去熹山，都会在后山待许久。
“是第一次。”陆司淮说。
“和你一起，第一次。”
叶宁笑了下，净过手，和陆司淮一起下楼。
两人带着鲜花往后山走，鲜花里还放着两双晒干的柿饼。
路面积了一点雪，但不厚，陆司淮牵着叶宁，深一脚浅一脚走到后山。
叶宁上完香，放下鲜花，用手拂了拂石碑上的落雪。
石碑很干净，陆司淮不久前就打理过。
两人都没怎么说话，又好像说了很多。
山高路远，但风雪达意。
他们从来不是误入这林间的山翁新客，而是归人。
要走的时候，叶宁看到陆司淮走上前，将两条祈福红绳系在了石碑前的小石狮上。
崭新的两条红绳，打着释迦结，左边莲花圈，右边灯笼圈。
和妈妈系的手法一模一样。
“什么时候学的。”叶宁有些好笑。
“第二天。”陆司淮答。
叶宁知道陆司淮说的第二天是从溇山回来那天，他说带他回熹山的第二天。
但他不知道具体时间，他印象里两人似乎一直在一起。
“你睡着的时候。”陆司淮看着他说。
“学了多久。”
“半个小时，不难。”
风一拂，红绳像是活了过来，翩然飘扬。
红绳映在白雪间，格外好看。
两人静静看了好一会，对视一眼，叶宁牵起陆司淮的手，闲聊着日常，往家的方向走。
回到瓦屋，陆司淮问叶宁困不困，叶宁摇头，简单吃过午饭，便一头扎进对联和灯笼的海洋。
耗了一下午，终于给瓦屋裹上了“红装”。
对联和“福”字都还好说，有固定的位置，撕掉面胶一粘就齐了。
最难布置但也是叶宁最费心的，就是那株柿子树。
叶宁在柿子树光秃的枝桠间，挂满了小灯笼。
灯笼巴掌大，百来个。
挂完灯笼，叶宁后颈和肩头都是酸的，陆司淮替他揉着，无奈又好笑：“说了让我来。”
“明年你来，”叶宁靠在陆司淮怀里，“左边还有点疼，再揉一下。”
日头西沉的刹那，灯笼“啪”地全数亮起，明亮如昼。
李叔准备得很周到，年夜饭都在灶火台上温着，不用两人动手。
吃饭的时候，两人手机都没闲着，叶宁接着饶水的视频，手机那头是爷爷和小满的声音，秦乐舟本来也想给叶宁打，奈何占线，只好不情不愿给哥哥拨过去，实时播报溇山资讯。
熹山明明只有两人，却吵出天际，直到吃完饭，两人挂了电话，耳边才消停了一些。
这一顿饭吃了很久，结束的时候已经十点半。
两人上楼洗漱，等着守岁。
叶宁吹完头发，换了件睡衣，下来的时候，陆司淮却不在屋内。
炉火正烧着，上头还煮着加了点陈皮的姜茶，闻着就很暖身。
叶宁没打电话，沿着透了条缝的木窗往外看，陆司淮在长廊上。
叶宁随手套了件棉服，朝他走过来。
跨过门槛的瞬间，他忽然觉得这画面有点眼熟。
“咔嚓”一声，叶宁踩到一样硬物。
他低头一看。
是一截木枝。
柿子树的木枝。
——大概是下午给柿子树挂灯笼的时候掉下来的。
记忆在这一刻回笼。
叶宁想起那个凌晨的雪夜，陆司淮也站在这个地方。
他低下头，看着脚下的木枝，就像那时一样，很轻地踢了一脚。
木枝滚动几圈，没有落在外庭，而是骨碌骨碌滚到了陆司淮脚边。
陆司淮挂完溇山的电话，听到窸窣的声音，一转头。
“怎么出来了。”
叶宁拢着棉服的衣领，朝着陆司淮走过来，自然无比地开口：“来陪你抽支烟。”
陆司淮很轻地怔了下，随即低低笑开，显然也想到了那个雪夜，想到了那句如今想来，仍旧让他心悸的——“陆司淮，我陪你抽支烟吧。”
陆司淮微微敞开衣襟，将叶宁圈抱进他的大衣里。
“没带烟。”陆司淮说。
叶宁去摸陆司淮的口袋：“真的？”
“嗯，”陆司淮任他动手动脚，“摸到没。”
的确没摸到。
叶宁语带可惜：“陆司淮，你失去了今年最后一次抽烟的机会。”
回廊比里屋冷上不少，但两人谁都没提进屋的事，就这么闲闲散散地相拥着，直到两人手机以一种相似的频率同时震起。
屋内外放的显示屏中传来主持人激动欣然的声音。
叶宁和陆司淮忽然同时开口——
“新年快乐，男朋友。”
两人相视一笑。
“陆司淮，新年快乐。”
叶宁慢声又认真地重复了一遍。
廊外风雪依旧，吹着枝头的红灯笼。
叶宁转过头。
人间百年，也不过百次柿子熟。
新雪别旧年，新年胜旧年。
这是他和陆司淮的第一年。
一定会是很好的一年。
也一定会是，很长很好的一生。
——等明年柿子熟。
正文完。
2025.1.1
