回敬的一球，对象毫无疑问。
“藤原桑！”
藤原从左侧界外起跑并从边线起跳，扣杀。一个干净利落的小斜线，轨迹没有丝毫多余的线条。
“喔……”极星的后援团似乎有些混乱，场上极星六人也集中目光看向藤原。
“好漂亮。”
“糟了啊，这么快就被比下去了。”
立花转头，“他们在说藤原桑漂亮？”
“……不，我觉得是在说刚刚的扣球。”八神说，“但是为什么你们会有前辈‘漂亮’这种感觉？”
“因为藤原前辈去年还有很漂亮的马尾辫。”立花遗憾地解释，“春高的时候好像有一球，本来是对面扣球出界的，但是因为扫到前辈的辫子被判成拦网出界，我们失分。”
“那场比赛后藤原前辈就把头发剪了，只留下一小撮辫子。”
“哦？……”八神下意识接住飞来的排球。
“快去发球。”比起对待福山，藤原的语气稍微软了点。
极星在八神发球时反而很安静，看来刚刚发球前的吹奏只是对自家队员单纯的鼓励。
对面极星横幅上是淡色背景衬出的一行字——艺术在极限之临界点。八神缓和呼吸，随手转两圈后抛起球。
“喔……”在他跳跃起的瞬间，就有不少极星的学生看直了眼。完美，运动员的张力。
嘭！
极星7号自由人在一片吸气声里鱼跃扑救，成功了！
“嗷！！”
排球撞到9号胸口往高处反弹，9号因为冲劲倒地。美作从后排起跳扣杀。
bang！
[2:1]
“耶！——”3号、7号和9号英雄似的转身朝后援团挥舞双臂。学生们也很热情地用转调圆舞曲予以回应。
“那个鱼跃，什么鬼？竟然比我还帅！”太一脸颊发红，刚刚7号神一样的救球让他心里燃起斗志。
“嗷——放马过来吧！”
“你很吵诶，太一。”被替换在场下的森井捂了捂耳朵。
极星5号发球，依旧是令人屏住呼吸的大力跳发。
没过网，虽然姿势做得很饱满。
“唔……”极星观赛席发出遗憾的叹息。
[2:2]
立花发球被接起，半到位，二传传高球。
bang！又是一记暴扣，被本多下手接住。八神跳起在排球反弹过网前单手勾球，藤原四步助跑前飞扣球。极星没来得及反应。
“噢！”极星一边的欢呼竟然比青神的后援还大声，紧接着奏起欢快的乐曲片段。
“2号、再一球！2号，再一球！”
负责声援指挥的副团长愣了下，扭头不确定地问：“对面，是在给我们应援？”
后援团团长柳川也惊呆了，“大概，吧？”
美作转身笑骂，“喂！你们是哪边的呀？”虽然语气里完全没有责怪的意思。
观众一时也有些不可思议，以及乐不可支。
“这么强大的后援队伍，就倒戈了？”
“太快了吧？哈哈哈哈。”
“这叫我疯起来连对面都应援，哈哈哈！”
“极星的选手看上去竟然完全不在意？这是已经习惯了嘛？”
“太好玩了这个学校。”
不过这些都被奏乐淹没了，场上队员们听不见。
“很好！”美作在后排朝队员们张开双臂，激动地大喊，“越是接近极限，越要渴望去击碎不可能。就算是再快的球也不能放弃！在触碰极限的那一瞬间，我们才能最清晰地看到竞技之‘花’！”
“以及——尽情地进攻吧！让大家享受排球最吸睛的暴力美学！”
“哦！”
“艺术就是爆炸！”
“炮弹！”
就这样，最初强势压制全场的极星后援团成为了球场里最中立的观众。他们会因极星的暴力击球而欢呼，也会为青神的极限救球而奏乐鼓舞。只要足够精彩、刺激，就一定能得到他们的热情回应。
“符合人审美的躯体张弛动作，追求最猛烈的力量碰撞，以及千钧一发的救球。这就是为什么极星的比赛会引来这么多观众。”很多不懂排球的人同样也会被极星极具观赏性的“表演”所吸引。
“他们把发球、扣球和救球做到了极致。但是基本的一传、二传、拦网却堪比街头菜鸟。”
嘟。裁判判青神得分。
“为什么？”因为跳跃惯性从网下钻到青神半场的美作钻回来，和队友们面面相觑。
“你们的二传连击了。”藤原隔着网解惑。
“连击？”六人呆呆的。刚刚没有连击啊，一传和二传人不一样啊。
八神无奈，“二传刚刚两手没有同时触球，一只手触球后另一只手才接上。这也算连击。”
“诶？！”
旁边的教练暴走了，“我一个星期前才跟你们说过的！六个呆子！”
“噗。”立花在后排偷笑，“真就‘搞艺术’。”
“还有刚刚的万岁式拦网。噗——”森井接着戳极星教练的心。
“本垒打发球，太强了。”太一坏心眼地和森井一唱一和。
观众席上也在善意地窃笑和议论着。
“没关系！”美作不在意站在网前，转身面对伙伴，“飞翔、鱼跃，这就够了。”
令人心神共鸣的艺术，就在极限的临界点。
当美作三年前在摄影展看到一个人在空中曲腿展臂时，他的心似乎跳快了一拍。这幅照片的名字是《飞翔》。
不借助任何外力，人类最纯粹的跳跃，宛若飞翔。
美作希望自己能看到飞翔者眼中的视野，他一直为此努力。但在进入极星高校后，排球部的氛围令他沮丧。
“不用吧？只是为了锻炼身体。不然整天坐那儿挺累的。”学长们说。
于是他们每天看着美作按教练说的去跑步、跳高、接球、发球，汗如雨下。
“反正我们将来都是艺术行业者，为什么要对排球这么认真？”他们无法理解。
因为运动也是艺术，生命跃动的艺术，它可以比任何场景都具有感染力。
高二那年，学生作品展览里的两副油画让人群在画廊中驻足。
一副画里，穿着短袖运动服的男生在排球网前高高跃起，投射的光影映出他侧脸轮廓，他热切地凝视着前上方的排球，好似随时会鲜活起来将球扣出。
另一幅画的中心是白色运动服的少年，他一手扶地，一手伸长够向排球的下方，紧绷的肌肉线条和微微瞪圆的双眼令众人感受到他的拼劲。四周，穿着与他不同颜色衣服的少年们也一同注视着这里，有些已经做出鱼跃的姿势，有些张嘴似乎在着急着想要呐喊。
学生们在两副画前久久停留。他们从未接触过这一领域，却能感受到一股发自内心的热意。
似乎，灵感如泉水般涌现。
第二天，几名学生来到排球部请求入社。训练很苦，但他们是向往着两副画中的“风景”而来的，所以不在意。这是追求“艺术”的一种莫名的痴迷，全身青紫的瘀痕只需一次成功的救球便可以被抚平。
一瞬间的感觉不是一次两次可以抓住的，他们需要更多的“临界点”，更多的一瞬间。运动员们习以为常的，或许就是他们期望捕捉到的灵光。
“但是，只靠两样技术是无法胜利的，不可能。”大原摇摇头，感受着攀至顶点的热烈氛围。
“排球不是‘英雄’的运动。它需要默契的配合、细腻的战术。再强大一点式进攻也会被拦截。”
此时，八神向大原示意。
嘟——
第一局比分定格在[10:11]青神领先，3号福山换下10号森井。
八神在最前方迎接福山，对他说：“现在，让他们见识一下不可撼动的铁壁吧。如果前辈这时候还因为杂音分神的话，我会叫藤原前辈揍你。”
福山委屈成了包子脸，“真不客气。”管弦乐曲怎么能叫杂音呢。
此时，本多、福山、近藤在前排。
“听我的口号起跳。”福山站在3号位，侧身看向正跃跃欲试的极星攻手们，缓缓露出反派经典笑容。
那么稚嫩的二传，还真没什么成就感。
后排藤原接发到位，八神二传给近藤，纸糊的拦网是破了，又被救球吊起来。
“我来！”美作甩开黏湿的发丝，盯紧排球开始助跑，微风流过他的身体，腾空，而后他的面前出现三双下压的手掌。
一切仿佛就是那么自然地碰巧了，手掌与他的击球点持平，并且封死他一切向前的线路。
好高，看不到。
咚咚两声，美作的扣球被彻底拦死。
“哇……”
“竟然被拦住了，那种手要断掉的气势。”
美作落地，怔怔看着木地板上的几滴污渍。
看不到了，对面的风景……
但这也是一种体验！
火热的视线与福山平静的双眼交接，福山笑了笑，嘴上却十足的狠，“放心，有我在，你们别想扣出什么好球了。”
“好。”美作点了个赞，转身去准备接发球。
“……”福山笑也不是气也不是，郁闷地捂住自己的后脑勺。
就没有一个正常人让我“调戏”一下吗？
“这种重炮，还是福山应对得最稳定。”大原在指导下场的森井，“你时机把握地很准，但是硬碰硬还需要更多的技巧和自信心。回去之后，你叫上立花去找福山微调一下拦网手型。”
“是。”
因为极星这边极限救球的能力，快攻打不死，因此八神更多地选择强攻。而极星这边基本人人“大炮”，进攻节奏很慢。
福山上场后，原本两边重炮互轰的局面被打破。虽然有时候会拦网出界，但在青神能有效得分，而极星下分几率下降时，差距一点一点拉开了。
确实简单的高球需要降低了对一传、二传的要求，但也仅此而已。排球场上决定队伍下限的，是一传；决定队伍上限的，是二传。行外人只能看到扣杀的光彩，却看不到背后“默默无闻”的防守和组织。
bang！
福山拦网的手指被球拗出弧度，排球斜飞向左后方。
“喔？”本以为这会是毫无争议的拦网出界，本多冲了过去倒挂金钩，将排球踢回场内，自己则滑向围栏一屁股撞了上去。
“哇！”
“脚！不是吧？”刺激！极星学生们又忍不住吹响了自己手中的号。
八神从后排斜背传向近藤，扣斜线得分。
“好球。”福山甩甩生疼的手指。
八神摩挲双掌，小声嘀咕，“太高差点过去，没练习还是差些手感。”
近藤的击球点好像又高了。
摇摇头，八神跑去关心本多。
“有没有哪里受伤？”
“没有。”本多笑了笑，“就是屁股有点疼。”
太一两眼放光地趴在本多背后，“太帅了本多前辈！教我，教我——”
“哈哈好啊。”
“本多什么时候学的踢足球？”
本多回答好奇的福山，“小学，跟着朋友练过。”
本多从来没有当英雄的念想。
很小的时候，他还只会当一个“看客”，看电视，看电影，看别人玩游戏、运动……站在旁观者的角度轻松地发出赞叹或者吐槽。
邻居家的孩子叫真一，总是喜欢“夸”一下拉开门，兴致冲冲地带本多出去玩。
“幸至，我们踢足球吧！射门的感觉太爽了！”
于是本多给他喂球。
大半年后，真一对足球失去兴趣，他觉得一起玩的人太少了。
“幸至，我们玩游戏吧！”
于是本多给他当辅助。
游戏终究有限度，真一很快玩腻了。
“幸至，我们玩网球吧？”
于是本多当他的陪练。
一年后，真一觉得网球太难了又很累，果断放弃。
“幸至，我们玩篮球吧？”
于是本多当他的助攻。
几个月的时间，真一打球时被人踩伤脚趾，又弃了篮球。
“幸至，我们玩排球吧！”
这次真一的兴趣维持了很久，每个位置他都喜欢。于是本多什么位置都会了。
然后有一天，真一家因为父亲工作调动，决定搬走。
“我走之后，你也试试去排球社团玩玩嘛。”真一临走前笑着说，“明明玩什么都很容易上手，比我厉害多了。”
大概成为主角是很多男孩子幼时的梦想，慢慢长大后，他们知道自己不是，于是放弃。
本多从来不认为自己可以成为主角。
陪伴，就够了。他只希望能陪着大家一起打排球，于是带着守护的心情站上赛场，珍惜与大家共同奋斗的时光。
同样，陪伴式的一传，成为了青神进攻的底气。
排球没有所谓主角，也不是某个人或某项技术的舞台。
掌声浪潮和苍凉悲怆的落幕曲中，美作与八神握手，他在排球中探寻“美”的旅程要结束了，但是极星高校对于排球之美的探索还在继续。
“我们没有放弃，直到最后一刻。”美作的笑温和而美好，“我感悟到了很多东西……谢谢。精彩的比赛。”
其实美作热爱的根本不是排球而是艺术，但他用排球让观众们产生了共鸣。释放激情，赞美竞技。这或许是正常运动员们无法理解的境界吧。
致礼后，两队下场，默契地向他们的后援团行礼感谢。
“多谢关照！”
掌声雷动，人群餍足地散去。极星乐团中女孩子们抱在一起抹泪。
“哈哈哈。美作他们都没哭，你们倒是哭得惨兮兮的。”吹奏部为数不多的男生开玩笑。
“因为…太感动了嘛！”
“……也是。”男生看向已经被下两支队伍占据的排球场。
“下一次，我们再来吧。”
