齐楚一却再也没有出去过。
眼罩被取下来，然后他看到了周木。还有齐少扬。
他问周木，问齐少扬，他们都不回答他。
他们都不跟他说话。
然后周木会过来，把他那里弄|硬，然后坐在他身上，摇动自己的腰肢。也会打他，用手，用鞭。
就像与世隔绝了一样。
每天齐少扬会过来给他送饭，逼着他吃掉，然后离开。
这里死寂得吓人。
日子一天一天地过去。
他从来没有出过这个地方。
他被链子锁着，连翻身都是个困难。
最难耐的是寂寞。
像是全世界只剩下他一个人。那两个进来的人也从来不跟他说话。
他觉得日夜不分。他只能数着时间度日。
很久的样子。
腿太久没有动过，虚弱无力。
开始的那段时间他能跟周木解释，说他并不知道齐天昊真的会那样做，说他很抱歉，但是周木从来都不回答他。
于是他渐渐明白，无论他说什么，周木都听不进去。
他太久没有跟人说过话，孤独比死还可怕。
后来他就开始跟自己说话。
自言自语。
自说自话。
后来周木也不再来。只有齐少扬会过来送饭。
他看着天花板，已经数清楚了到底天花板有几条缝隙，就连墙角蜘蛛什么时候结的网他都不知道。
手脚太久没动过，他都觉得自己快要退化了。
他还是习惯性地跟自己说话。
他觉得自己会在这里被关上一辈子。
后来他都不说话了。只愣怔地看着天花板出神。
到底多久了呢？
有几年了吧？
要不然头发怎么都这么长了呢？
他一开始想林羽白，想周木，想他曾经经历过的很多事情。
他感觉到自己身上的肉，都在腐烂。
他是死了吗？
周木多久没有来过了？
林羽白呢？他找不到自己会不会很焦急？
齐少扬是不是很高兴看到他这个样子？
齐楚一唯一确定的事情是，孤独，比死可怕。
他记得他说会带一个人离开，但是他失约了。
他记得他想带一个人离开，然后那个人却要回来。
什么时候能出去呢？
齐楚一张开嘴想说什么，出口的却只有沙沙声。
也许，永远都出不去了吧。
