说这世间来来往往，怀安村这个小山沟里，既没有来，也难有往。


    田野间流传着一个虚实难辨的故事，说有个疯女人投河自尽了，遗书上尽写了些疯话。没有人想记得那女人生前做了什么，除了一些为她修坟扫墓的女学生。怀安山连绵起伏，云雾深缠，那疯女人去了，石寨天梯就只修到了半山腰，读书的女娃儿也就只走到了半山腰。


    而今山里头修了公路，大批青年外出务工，横幅一起又送走几个大学生，山里便就此有了“往”。


    只是依旧没有“来”。


    曾经狭长的江水是出山必经之路，现如今这些渡船的年轻人要么是没赶上进城的末班大巴，或为了省那几块钱，或纯粹图个新鲜劲儿。


    深山难有回头客，撑浆的老人显然知道是如此，眼周深褶里藏的，比起早年间那些惆怅和欣慰参半的情绪，诚然只剩下平和。碰到话多的，能聊天解个闷，碰到今天这样不爱谈天的，就自言自语念叨着，要么借着好山好水吟诗作对，也不枉早年间还有人教过她的那些好诗词。


    “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。


    竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？


    一蓑烟雨任平生。”


    山间落霞似火，舒展时似金翠的羽翼，卷起又如滚滚江洪。终了尽碎在河面上，由孤舟推散，便算作是落幕了一天的辉煌。


    小女孩依偎在陌生女人身边，手里紧握着一支旧钢笔，目光怆惶地看着狭长水路的尽头。山野深处有一座孤坟，那里埋葬的曾是她的来处，至此，年幼的她，人生只剩下归途。