36章 霓虹物语1981(5) ‘小……
‘小室事件’在东海中学是一件大事, 一段时间内都有不少学生在议论。不过,当事人之外,大家最多也就是传几句闲话而已, 这件事本就不可能影响到旁人的生活。在大家专心准备高中入学试的时期,更是这样。
如果小室真的是因为学习压力过大才有轻生倾向的, 说不定老师们还会抓抓紧, 至少要给学生们做做心理辅导。但结果不是因为这个所以到最后, 只有医务室的保健老师抓住机会说了几句——说的还很委婉, 主要是说那种事会给女生带来的伤害,一定要谨慎才行。
等到周六时, 除了几个约好趁着周末去看小室的好朋友,其他人甚至都不怎么想起这件事了。
林千秋和小室没有熟悉到这种时候也要去看望对方, 结果就只是随大流,和其他人一起折千纸鹤——A班和小室比较熟的女生,利用课间时间折纸鹤, 合在一起折了一罐。之后就委托B班要去探望小室的人顺带拿过去,也将她们的祝福送到。
椿?日?
说起来, 日本人折千纸鹤送祝福的传统还真不短,至少林千秋这辈子有记忆起,就时兴这个了。这样算起来, 至少七十年代肯定有这回事了。
将千纸鹤交托后,这件事就算到此为止了。
林千秋只管带着这周用过的运动服、运动鞋一起回家, 准备和家里的床单、被套一起拿去洗——这个时候的日本人还没有几十年后那么普遍爱干净,不少人运动服、运动鞋不会每周清洗。但林千秋有上辈子的习惯, 至少是每周都要洗的。
如果天气转热,还会洗得更勤快!像是运动服,只要当天上过体育课, 那都是要带回去清洗的。
提着装着运动服和运动鞋的纸袋,林千秋回到家后,就将运动服和已经拆换下来的脏的床单、被套、枕套一起装进洗衣袋里今早妈妈叮嘱过她的,回来后抓紧时间,趁着冬天难得的好天气拿去洗,洗好后就晾在公寓的晾衣场里。
主要是妈妈得打工,又不好工作到一半请假回家,就为了将洗衣房里洗好的床品拿回去晾晒,所以才特意叮嘱林千秋。
匆匆忙忙吃了一碗煮面条当作午饭,林千秋这就提着洗衣袋去了离家最近的一家洗衣房——她平时去的洗衣房主要有两家,一家开在‘梅之汤’旁边,这样洗澡后洗衣服方便。另一家则离租住的公寓很近,基本走出公寓在的那条巷子就到了。
除洗澡换下的衣物外,都是这间洗衣房更方便。
这间家附近的洗衣房没有人打理,走进去就是靠墙摆放的一圈洗衣机——洗衣机是投币式的,一些洗涤用品则塞进了角落里一台无人售货机中,完全可以做到‘无人模式’。
林千秋到的时候,有一个二十岁左右的年轻女孩也正打算使用洗衣机。林千秋认识她,她和林家同住一栋公寓,只不过林家住二楼,她在一楼而已。平常出出进进的,见过的次数很多,即使没说过几句话,也混了个脸熟。
她看到林千秋迅速选定了一台空置的洗衣机,并拿出自带的洗衣粉盒撒洗衣粉时,立刻眼前一亮:“林桑,你带了洗衣粉吗?能借我用一些吗?”
原来是忘记带洗衣粉,又犹豫要不要回家拿,这才尬住了——洗衣房是有自动售货机卖各种小份洗涤用品,但问题是那非常不划算啊!小包的洗衣粉、洗衣液,只够用一次的分量,却要花二三十円呢!
虽说这也不是什么大钱,但根本没必要嘛!
林千秋将洗衣粉盒递给她,这才往洗衣机的投币口投币,按键设定洗衣程序。
对方也差不多,做好后才将洗衣粉还给林千秋——按照设定,她们都要等50分钟左右,林千秋带了国文的背记本来的,正好用功。对方则是在中间的长凳上找了一份杂志看,只是不像几十年后的洗衣房,女性杂志应有尽有,现在好像都是一些过时的旧杂志。
才过了一会儿,林千秋就听到了对方的抱怨,抱怨尽是一些看过的。
50分钟后,洗衣完毕,林千秋也收起了背记本。她才一边收起洗干净的衣服,一边和林千秋闲话:“真是用功啊对了,你好像是考生,现在正在念中三是吗?诶,我当初念书的时候如果像你这么努力就好了。”
“虽然现在也工作了,自己能够负担自己的生活,但总是会可惜自己没上过高中呢!”
林千秋记得对方是在工厂做女工的,这年头东京还有不少工厂,女工也不罕见。而且光看外表,其实是看不出女工和公司女职员的区别的。女工如果不是穿着工作服在工厂工作,基本和普通都市女性一样光鲜。
林千秋这位邻居就是典型了,烫着一头时髦卷发,脸上也有淡妆。衣服虽然是居家服,但圆领的粉白条纹T恤配刷白牛仔裤,这放到40年后穿上街,也不突兀。
“是的,正好是中三。”林千秋也没法回答她那些感慨,只能稍显拘谨地回答。
然后就无话了,她也装好洗完的衣服回去。这个时候的洗衣房还没有烘干机这种设备,洗完甩干就算完了,还潮湿的衣服就得拿回去晾晒才行所以林美惠才那么在意今天的好天气,想趁着这两天有充足阳光洗床品。
林千秋和女邻居回去是一起的,两人还一同在公寓一楼靠里一侧的晾晒场,晾上了刚刚洗好的东西。
对林千秋来说,这还不算完,她还要洗自己的运动鞋呢!
她的运动鞋是一双帆布板鞋,而不是更适合运动的皮革制波鞋。不过前者在此时的学生中本来就更常见,所以也不会引起侧目。而且真要说的话,林千秋这双板鞋还是大名鼎鼎的‘VAN’呢,这可是六七十年代最受年轻人欢迎的日本本土品牌!
当初正是由这个品牌将‘常春藤风格’带到了日本,也算是日本搞欧美休闲风正装,乃至学院风的肇始吧!真是研究当代服装设计史时,一个颇为重要的品牌。
那时‘VAN’当红的时候,又贵又难买,很多年轻人负担不起,都要弄到带有他家品牌logo的纸袋。然后在周末的时候,提着在东京街头走来走去,就是为了有面子!
林千秋买这双鞋时,‘VAN’已经没那么风光了,但也不是便宜货。也就是那时林家还没有出意外,所以才会有这种消费——鞋子不同于衣服,除非是生长高峰期,不然几年前的鞋子也都是能穿的。
主要是林千秋穿衣穿鞋也比较仔细,所以几年的鞋子,即使看起来是有些旧了,也还是干干净净、齐齐整整的,没有一点儿破损林千秋只记得,去年边上有些脱胶了,她自己买了一管鞋胶粘好,也好像没问题。
在晾衣场旁的洗衣台边,林千秋先抽掉鞋带,然后就用干刷刷掉鞋边和鞋底的土块、浮灰。经过这样一番‘预处理’的帆布鞋,就可以直接泡水了,水里放一点儿洗鞋专用的洗剂就行。这种洗剂是含酶的,清洗鞋子最合适了。
女邻居见林千秋干活儿,自己晾完衣服后就回房间了。等林千秋泡鞋子的时候,她又拿了一瓶饮料给林千秋:“喝吧,你刚刚不是借了我洗衣粉吗?别不好意思,这个草莓牛奶是我们工厂发的,不要钱但味道也挺好的哦!”
林千秋也正好有点儿渴了,便没有和对方客气,接过之后就直接喝了。等到喝光了一盒草莓牛奶,鞋子也泡得差不多了。再用刷子里里外外洗刷一遍,最后用清水冲洗后就可以晾起来了。
晾晒鞋子没什么讲究,不过就是鞋尖向上放着而已。另外如果白色的鞋实在有污垢洗不掉,就还要涂鞋粉。
一般来说,穿旧了的白鞋还想雪白雪白的,就算没有污垢,那也要涂鞋粉——林千秋又没有强迫症,穿了几年的鞋还想雪白雪白的,所以只是鞋面上各盖两张纸巾就算了。
“咦?为什么要用纸巾呢?”女邻居奇怪。
显然这是个在此时没什么人知道的小tips,林千秋就解释:“这样白鞋洗完后不容易泛黄。”
对方一脸学到的表情,林千秋也没说什么,就收拾收拾,带着泡鞋的水盆上楼回房间了。这时候就下午2点左右了,她没有又投入到学习中,而是拿出了装着小说原稿纸的文件袋。
《我的围棋》第一部写完后,这几天她没有接着写第二部。间杂在学习中的‘放松项目’由写小说,变成了修改。主要是从头检查写好的《我的围棋》第一部,修正错别字、补上漏字,修改不通顺的句子什么的。
现在这也快做完了,她准备今天结束这个工作,然后好好考虑要怎么处理这本小说——为此,她今天在学校,特意从借阅室借了一些新出的文学杂志。就为了看看,这些文学杂志,哪些是最近有征文评选的。
是的,林千秋想来想去,还是觉得应该走评奖的路子。
此时有志于写小说的作者们,要么直接找上出版社的编辑,请对方看自己的作品。如果作品引起了对方的兴趣,说不定就有出版的机会了。
椿?日?
要么就投稿给有稿件需求的报社、杂志社,稿件的品质足够高的话,就能得到连载机会。而连载反响好,再出单行本也就是应有之义。
前者的问题在于,成功率太低了。除非原本就有关系,或者拿到了有分量的推荐,不然可能都不能让对方打开自己的作品。或者打开了,看过几行就算了,根本不走心的而林千秋显然是没有出版社编辑的关系,也拿不到有分量的推荐的。
后者的话,成功率高一些,主要是林千秋对《我的围棋》的品质有信心——她自己再看一遍也能看的津津有味,觉得比现在报纸杂志上连载的通俗小说有趣多了。
这种品质的小说,哪怕不同的编辑有不同的取向,有的人会看不上,也不至于所有编辑都看不上!
所以要找到愿意连载的报纸或者杂志,这件事儿并不难——至少林千秋是这样觉得!
也正是因为有这样的自信,林千秋才想说要冒险走征文评选的路线。相比起比较有把握的连载机会,想要拿奖,哪怕是通俗小说的奖项,这也是林千秋不敢打包票的。但不试试又怎么知道行不行呢?如果能拿奖出道,那和普通出道,可是完全不同的待遇。
日本文坛是很看重这种事的,不说虚的,就说实实在在的,首先拿奖出道的新人,他们的拿奖作品肯定就直接有单行本的安排了。至于之后再有作品,也很容易找到愿意出版的出版社甚至于谈待遇,那也有明显的优势!
在这样一个有各种约定俗成的规矩的传统行业里,拿奖出道后,很多好处甚至是现在还没真正进入文坛的林千秋不知道的。
林千秋也想过了,就算参加评奖失败了也没什么。而且她是听说过的,评奖失败的作品,只要能入围,也很可能引起一些编辑的注意,然后连载什么的也不用愁了。
如果说是拿奖,林千秋还没太大把握,毕竟人外有人、天外有天,更何况还有评委的口味问题。但如果只是入围,林千秋的把握就很大了。
说到底,还是她真心觉得自己的小说写的很有趣,比市面上的都要有趣!而这种大众文学作品,最重要的不就是有趣吗?
林千秋坐在书桌前,将最后一部分文稿检查完,确定没问题了就开始翻今天带回家的文学杂志——好消息是,八十年代也算是小说的好年头了,这个时候看小说的人比几十年后更多。
几十年后日本也还有不少的读者,只是基本都是看漫画和轻小说的了,而且就算是漫画、轻小说,读者也不能和这个时候比。很多杂志,包括漫画杂志,都是在八九十年代卖出了自己的巅峰销量的。
也是因为此,各种征文、评选多不胜数,基本每本文学杂志都有自己的征文活动和奖项。这就让林千秋的选择有不少。
坏消息是,现在算是征文评奖的‘淡季’。
现在是1月末,这时候确实是日本的‘文学淡季’。据说直木奖一年颁发两次,一次是2月,一次是8月,这两个时间段都是日本的‘文学淡季’。正是为了给淡季增加一些人气,才特意将直木奖设在了这两个时间的。
不管这个说法是不是真的,这个传说能够存在,至少说明2月和8月真的是淡季!
因为是淡季,所以如果林千秋很急的话,这个时候的选择余地就不是很大了。而她看来看去,最后选中了博闻社的文艺赏,决定投稿报名!
之所以选择博闻社的‘文艺赏’,最简单的,就是时间上合适!这个时候正好能投稿的评选活动就那么多,博闻社文艺赏已经征文半个月了,还有两天就截止投稿,林千秋正好明天可以将稿件送过去。
另外,博闻社的招牌对林千秋也很有吸引力博闻社是此时日本最大的出版社之一,有历史、有规模,如果拿到它旗下杂志主办的征文活动优胜,那以后小说家的路就完全不用担心了!至少机会是不会缺的。
至于别的,博闻社‘文艺赏’是公开募集,不设门槛,而且小说都要从未发表过的原稿,这对林千秋也是加分项。先不说那种非公开募集、另设门槛的征文活动,林千秋根本没机会参加。就说发表过的小说能不能参赛,这也很重要啊!
同样2月份评选、颁奖,这时候也还能报名的直木奖,林千秋为什么不报名?除了因为直木奖的名头大,以至于林千秋都不太敢报名外。更多还是因为公开发表过的小说也能参赛,以往得过这个将的也都是业内混出一些名堂的作家。
博闻社的‘文艺赏’就不同了,征文公开信就开宗明义地说过了,这个奖就是为了选拔新人才有的,是一个‘新人奖’。不只是小说要求是从未公开发表过,一些已经有过几部作品连载、出单行本的作家,即使是用从没发表过的小说参赛,也会被‘歧视’。
除非比起其他真正的新人作品好太多了,不然也基本没希望获奖。
参加这样的‘文艺赏’,竞争没那么激烈,都是和差不多的新人竞争林千秋当然觉得希望比较大。
而且这也就是个尝试,哪怕失败了也没什么,等到中考结束了,她有的是时间到处投稿。她就不相信了,所有人都会那么没眼光。
“每年一届,字数要求15万到25万的长篇小说,尚未公开发表过获奖者可获得纪念章与50万円奖金。另,获奖作品,以及其他优秀作品,均可连载于《文艺》杂志获奖作品连载完毕,本社还将刊行单行本。”
林千秋一个字一个字确认博闻社《文艺》杂志‘文艺赏’的细节,同时根据以往的获奖情况,确定他们偏好的是通俗文学。确定无误了,这才松了一口气,决定就是它了——明天就去杂志社送小说原稿!
不是说不能寄,但马上就要截止报名了,林千秋担心寄送出意外,就打算自己亲自送过去。反正博闻社总部在东京,要过去也十分方便。
第37章 霓虹物语1981(6) 第二……
第二天日曜日一早, 林千秋就带着前一天复印好的《我的围棋》第一部前往千代田区。她今天要去博闻社的《文艺》杂志编辑部,递出这部小说,参加他们公开的‘文艺赏’评选。而博闻社总部所在地神田区小川町三丁目西6番2号, 就在千代田区北部。
准确地说,‘神田区’不是一个行政概念, 东京23区中是没有一个‘神田区’的, 它更像是一个自来就有、约定俗成的地理概念。
过去江户时代的日本, 还远没有现在这么大, 基本可以按照地势分为高处的‘山手’,和低处的‘下町’两大块。而神田区正是从山手到下町的第一站, 是一片被平缓丘陵包围的、可以种田的河谷地带——这里本来就是武藏国神宫种植贡米的地方,顾名思义, 才叫做‘神田’。
也因为是约定俗成的地理概念,要说‘神田区’的明确区域界限,这是说不大清楚的。只能说是生活在那里的居民, 有一个大致的‘感觉’——一般认为,神田区北边的边界就是水道桥一带, 南边的边界则是皇居护城河,东边到中央线为止,西边则以九段坂为限。
这个区域大部分都在千代田北部, 只有零星一点儿可以延伸到文京区。
而在神田区这个区域内,能让东京人想到的东西, 基本就是大学、书店、出版社、出租房这些。这是一个方便、便宜、历史悠久、充满文化气息的社区不少知名大学都在这里,神田区神保町旧书店一条街更是日本第一, 甚至在世界上都排得上号!
至于出版社,岩波书店、河出书房等知名出版社就在神田区内,讲谈社所在的音羽町则在神田区西北边, 文艺春秋所在的纪尾井町在神田区西南。甚至于集英社和小学馆,在没搬迁到一桥前,都是在神田区锦町安家落户的!
这样数一下,居然日本大半个出版界,就都集中在这么小小的一块土地上,这就是日本的出版王国了。
博闻社也是这个出版王国里的一员,它所在的小川町也属于神田区,和位于神保町的
??????
岩波书店、河出书房等出版社,步行不过几分钟就能往来!
林千秋搭地铁前往,但不是在神田站下车,神田站基本已经到神田区的东部边界了。要到小川町的话,在神田站下车反而没那么近——不过她也没有在最近的‘小川町站’下,而是在神保町下的。
神保町是有名的旧书店一条街,不只是旧书店对学生、文人有莫大的吸引力,这边保留了下町风情和大正西洋风格的建筑街景也是一绝。林千秋打算从神保町下车后,一路步行到博闻社本部,这样可以沿途看看。如果有喜欢的店,回来时也可以过来看看坐坐。
然而,真的等林千秋出站,一路通过神保町往小川町三丁目西走时才发现,这样走马观花其实看不到什么。神保町的精华其实在街边往里延伸的小巷子里,不少老店,尤其是有名的老牌咖啡馆,都是在小巷里的。
不过这么一路逛过去也不亏就是了,街上有的都是名声在外的旧书店,其中多数大正、昭和早期就开业了。期间就算有过装修整改,也基本保留了那个时代的建筑风格,现在看起来就显得格外迷人。
就这么走着,林千秋倒也没有走进去一观的意思,毕竟现在首要任务还是去博闻社投稿。至于这些店,回来的时候再进去就是了。
直到看到一家有很多中华元素的店,她才停下脚步,之后用了极大毅力才没有走进去。
这家店就是‘汉阳楼’,这是一家有着70年历史的中餐厅,创办者也是在日华人。不过林千秋为它驻足,并不是因为它的历史悠久,更不是因为创办者是华人带来的亲切感。而是因为这家店曾经是总理常光顾的店这样一说,身在国外的华夏人很难不想进去看看。
据说当初总理在日本明治大学求学时,就和普通的华夏留学生一样,非常想念家乡味道。发现有汉阳楼后,就经常去了——汉阳楼的创办者本就是看到了这个市场,才在大学云集的这片区域开中餐馆的。
不过这件事在此时还不怎么为人所知,倒不是因为这事儿有什么敏感的。当下正处于中日蜜月期,日本民众对华夏领导人也都很有好感,崇拜者不少,总理留学时经常光顾,这绝对是可以用来招徕顾客的卖点。
之所以没有拿出来说,主要是日本讲究的店铺,都有为顾客保守秘密的习惯。如果顾客本身没有对外说,他们一般也不会宣扬某某名人常来消费什么的。
是直到九十年代前后,一些人根据总理的日记发现了‘汉阳楼’,过来采访和‘圣地巡礼’,这件事才公开化。店家也顺势公开,将其变成了自家餐厅的一个宣传卖点。
经过‘汉阳楼’后,林千秋特意加快了脚步。也不再东看西逛了,拐入明大通北去,就到了小川町三丁目西。然后数着一栋栋大楼的门牌,很快找到了6番2号——这里有围墙,有栅栏门,有保安看着,里面看起来不怎么起眼的办公楼,就是名声在外的博闻社所在了。
说不定,随便一扇窗户里,就坐着知名杂志的编辑,正在决定一部能影响日本文坛未来的作品的命运呢!
林千秋在博闻社外张望了一会儿,见这个时候进进出出的人,也看不出是不是这里的工作人员,但都顺利进去了。便不再犹豫,也直接往里走中间被保安叫住,但也不是不让她进,只是要做一个登记罢了。
登记了姓名后,保安就让林千秋进去了,十分之松弛。
“那么,大伯你知道要为‘文艺赏’投送稿件,应该往哪儿走吗?”登记姓名时林千秋想着,人家在这工作,就算不关心这种和自己工作关系不大的事,说不定也会知道,便问了出来。
年纪也确实足够做林千秋叔伯的保安没多想,大概不是第一次被问到这个问题,就利索回道:“是替人跑腿送稿件来的吗?直接去前台好了,前台的佐伯小姐会代收稿件,替你交给《文艺》的编辑的。”
这种稿件当然是直接交给审稿的编辑最好,能给对方留下直接印象嘛!不过那得认识编辑,或者认识能带自己进去见编辑的人才行。现在林千秋显然没这个条件,所以也只能交给前台了——林千秋很快见到了保安大伯口中的‘佐伯小姐’,那是个二十出头,长得就很文艺的女孩。
在哪儿做前台不是做呢?所以对方会来博闻社做前台,大概也是因为有一些文学上的憧憬吧。
换句话说,是个文艺青年那种文艺青年的气质,只是打个照面就看出来了。
“参加‘文艺赏’评选的稿件啊?”看到问好完毕的林千秋拿出用文件袋装着的文稿,佐伯小姐想了想就点头:“是好像还没截止报名呢,今天是最后一天吧?小妹妹是替家里人送参赛文稿的吗这也不是不行,先填报名表吧。”
这样说着,佐伯小姐在柜台后翻找了几下,很快找到了一沓报名表,抽出最上面一张递给了林千秋。然后又指了指一边靠墙的一排写字台:“可以去那边填写,那儿也有笔。如果遇到不会填的,可以过来问我哦!”
林千秋感谢了对方,就去一边填表了。表格总体来说还是很简单的,就是一些基本情况而已。很快填完后,她拿去给佐伯小姐看,佐伯小姐扫了一眼点点头:“没错,都是可以的小妹妹你的字迹很漂亮呢!”
林千秋上辈子有个下棋的父亲,他是练毛笔字的,还有个美术老师的妈妈,两个人都觉得让林千秋练练字挺好的。所以对林千秋来说,书法是真正的‘童子功’——这辈子的父亲,那也是个传统派,即使没有特意让林千秋学过书法,也注重这方面。
总之,两辈子结合,她的字当然不错。也谈不到什么筋骨举架,至少外行看着都是挺赏心悦目的。
“诶,这个笔名吗?”看到报名表里登记的笔名,佐伯小姐才顿了一下。
“不太好吗?”林千秋不太自信地问。
毕竟这是第一次取笔名,尤其是她因为有了上辈子的记忆,脑子里增加了很多华夏人的东西,说不定什么时候就有‘文化偏差’了。一个笔名她觉得不错,但在真正的日本人看来或许就会有些古怪。
本身笔名怪不是问题,日本人自己就经常搞一些怪东西,真等到林千秋成名了,说不定这还是一个美谈。但她现在不是还没成名吗?一个奇怪拗口的名字,说不定会让审稿人下意识厌烦真要是那样,就不好了。
“不,挺好的,我觉得很好看起来,小妹妹你家人是华夏文学的爱好者嘛!”佐伯小姐笑着说道。
再次确定了,的确是个文艺青年来着,而且还是对华夏文化有相当兴趣的文艺青年。如果不是这样,怎么会一眼看出林千秋笔名的出处?
林千秋给自己取的笔名是‘林雪堂’,‘林’当然就是她两辈子的姓氏,至于‘雪堂’,则是苏轼的典故。苏轼被贬黄州时,在黄州建了居所,因为是大雪时建成,又在墙壁上画满了雪花,所以有‘雪堂’这个名字。
《后赤壁赋》一开头就是‘是岁十月之望,步自雪堂’,说的就是这个‘雪堂’了。
苏轼是林千秋最喜欢的诗人,她自己走上写作这条路,取笔名的时候用到苏轼的典故是自然而然的事——林千秋其实有点儿取名困难,所以也考虑过直接用本名。
直接用本名写作的日本作家也不是没有,只是这样一来,如果‘林千秋’成名了,就更容易影响到她的私
𝑪𝑹
生活了。
虽然这好像有些杞人忧天,才走上写作的路就开始考虑成名影响生活的事了。但林千秋是真的对自己挺有信心的,秉持着‘人无远虑,必有近忧’的心态,还是给自己取了一个笔名,用以未来行走文坛。
“是啊,因为很喜欢苏东坡,特别喜欢他的《后赤壁赋》,实在太有才华了,也太乐观了!”林千秋顺着佐伯小姐说道。当然了,这也是她的真心话。
“这个笔名是来自诗人苏东坡吗?”佐伯小姐尴尬一笑:“对不起,我还以为是和林语堂先生有关呢我很喜欢林语堂先生的《京华烟云》,读过不下5遍了。‘林雪堂’这个笔名,写下来和‘林语堂’很像呢。”
这就有点尴尬了,但林千秋还是很快找补:“啊,那个呀,我也很喜欢林语堂先生,他的《京华烟云》、《风声鹤唳》都很棒!而且林语堂先生也是苏东坡的崇拜者哦,他写过《苏东坡传》,还曾经将苏东坡的作品翻译成英文,辑录为《东坡诗文选》呢!”
“对对对,林语堂先生也是苏东坡的崇拜者”佐伯小姐的尴尬得到了极大缓解,然后就和林千秋聊起了林语堂,以及他的《京华烟云》。
倒不是佐伯小姐没事做了,这个时候和一个来访者聊这些。而是这时候恰好没有别的访客,再加上她真的是《京华烟云》的粉,而哪怕是在博闻社这种地方,要找到一个能聊华夏作家作品的同好,也不是那么容易的。
聊了几分钟后,佐伯小姐忍不住问道:“所以,小妹妹你投稿的家人是谁,是你父亲,还是你的哥哥姐姐呢?”
她主要是觉得,林千秋的文学积淀远胜同龄人。而能培养出这种孩子的家庭,大概文学氛围很浓厚吧。就这样,好奇起了投稿参赛的那个人——她到现在依旧不知道,投稿人就是林千秋自己!
“其实不是的,我这次报名是为我自己,而不是为别人。”林千秋有些不好意思地说。
她虽然没有宣扬自己就是参选者的意思,但也不会骗眼前的佐伯小姐。毕竟说到底,欺骗对方有什么意义呢?对方也不是她的审稿人,不会因为写小说的人年纪小就下意识轻视对方,进而影响到作品的入选。
这时候还不比几十年后,通俗小说这一领域,作家年轻化的迹象很明显,很多奖项都有二十多岁,甚至十几岁的未成年拿到了。当下的话,哪怕是写通俗小说的作者,很多也是三十多岁才能拿到一个奖项。十几岁的获奖者?那是闻所未闻的!
更进一步说,十几岁的小说作者,几十年后随处可见的少年作家,这个时候都还是真正的稀罕物呢!
果然,佐伯小姐露出了极为惊讶的表情:“这样啊,很有行动力呢”
“说起来,我十几岁的时候也想过要不要将心里的故事写出来,参加征文活动什么的。但结果写到一半就写不下去了,写作这件事比想象中容易,但又比想象中困难。原本想象中那么有趣的故事,结果就是无法在稿纸上达到自己想要的呈现。”
“这样看起来,你至少比我厉害更进一步了。”佐伯小姐鼓励地说。
当然了,说是这样说,佐伯小姐也不认为林千秋就有机会获奖了。她之所以保持鼓励的态度,一方面是林千秋之前和她聊了那么多,就算是同好了,她对林千秋的印象极佳。这种时候,本就不可能说泼人冷水的话。
另一方面,则是她曾有过的,写小说打算参加征文比赛的经历了。这种相似的经历,让她更能理解林千秋,而不会下意识觉得年轻人不知天高地厚,又或者觉得林千秋就是闹着玩的,看不上她的努力。
但是,从内心深处真实想法来说,佐伯小姐一点儿也不看好林千秋。
等到林千秋告辞离开之后,中午时她和同事一起吃便当,就说起了这件事。
“那个小妹妹看起来很有劲头呢,那么厚一沓稿纸,要写满也不容易吧?不过这件事可没有她想的那么简单,现在‘文艺赏’的有效投稿都有多少份了?”
这个同事是后勤,负责的还就是《文艺》的编辑部,所以佐伯小姐才会问她这个。而现在这一问,她想了想就说:“好像听副主编统计过,到昨天为止已经有2300份有效稿件了再加上今天的,真是竞争激烈啊!”
今天是截止日最后一天,所以有不少人赶这一天来报名投稿,因此收到的稿件应该会高于往日平均。而就算不算最后一天的投稿,只看2300份这个数字,那也很惊人了!
这可不是网文时代,那时大家在网文平台上写小说没有门槛!
这个时候手写小说参加比赛,等于是一个人单机写完了一本才投稿。不只是费时费力,对作者的心态也是一个考验写过小说的就知道了,写的小说没人理会,那是很打击积极性的。而现在不是没人理,而是写完之前都没读者的!
总之,此时写作的门槛,天然就把一批一时兴起、内心不够坚定的人筛掉了。另外像佐伯小姐这种,写的不太好,又很有自知之明的,也不会来尝试这样一来,2300份稿件,多数就还过得去了。这其中的竞争,可和网文时代从2300篇小说里脱颖而出,不可同日而语。
更何况,哪怕是网文时代,能从2300篇同时连载的小说里冒头,那也不错了,会是能赚不少钱的小说——所以这也是不容易的!
“是啊,竞争激烈,特别残酷,千里挑一都不止了。”佐伯小姐摇了摇头:“我能理解她的心情,这个年纪的时候总会觉得自己才华横溢,脑子里的点子一个比一个有趣,只要能写下来,肯定可以声震文坛,成为芥川龙之介第二也不成问题。”
“然而现实是很无情的,没有足够的积累和练习,年轻的新人写不出什么像样的东西。就像我,当初的文稿我还留着呢,偶尔读一遍还是觉得很好笑,就连句子都有很多不通顺的。”佐伯小姐也是经过那一次,才放弃了作家梦,毕业后老老实实找了个班上。
上班地点选在了博闻社,大概就是她最后的文学追求了。
“也无所谓吧?听你这样说,那应该是个很年轻的女孩子。这对她来说就是一次尝试而已,失败也不会有什么可怕的后果。以后无论是就此放弃,还是继续坚持下去,等待花开,都是可以的。”做后勤的女孩子没有佐伯小姐那么‘代入’,就比较客观地说。
当然,她也觉得这好像是不知天高地厚了一点儿,所以又摇了摇头:“当代的青少年好像越来越像美国青少年了,我是说,像他们一样莽撞、狂妄,认为想做的事就一定能做成。说实话,我不认为这是好事。”
“美国文化,尤其是美国的青少年文化影响到日本,这确实是”佐伯小姐虽然喜欢美国的爵士乐,也爱看好莱坞电影。但这个时候听到同事说到这个,也下意识赞同起来:“那让日本的青少年,好一点的变得庸俗,坏一点的直接就堕落了,不是吗?”
于是话题又往美国文化对日本的影响歪了好一会儿,直到午餐便当都吃完了,两人喝茶的时候,佐伯小姐才又总结道:“我想,那个小妹妹的文稿落到审稿编辑们的手上,立刻就会被淘汰吧尤其是现在,编辑们已经看了太多不怎么样的投稿,耐心被消耗了太多。”
“这样说起来,真的有点儿可怜呢,明明那么认真地做了不是吗?写了那么多,不认真是做不到的吧?只有这一点,我还是挺替她可惜的。”佐伯小姐是自己尝试写过小说的 ,所以这一点深有体会,不能否定。
同事已经完全无所谓,随口说道:“这也没办法,这就是现实嘛,不是所有事都能happy ending的——欢迎来到现实世界!假如
椿?日?
是我,我会这样对她说。”——
作者有话说:因为有小伙伴说,虽然将女主写的小说改为原创的《我的围棋》,但《我的围棋》和《棋魂》依旧很像,只是人设改了一下,具体的情节还是大同小异,不太能接受这个。我看了一下,确实如此(主要是原定是写《棋魂》的,后来改了,但也难免在那基础上改,露出底稿痕迹来),所以昨天又改了一下。
概括来说,这次将女主早苗的来历又改了一下,原型与其说是塔矢亮,还不如说是李昌镐了。然后就是随身老爷爷桑原虎次郎,这次干脆换成来自未来的‘围棋培养系统’了。由此,很多情节也就跟着变了,毕竟千年棋魂和围棋培养系统推动的剧情会很不一样
大概就是这样了,很在意‘书中书’的情节的小伙伴,可以回27、34章看看。如果不在意这些的,不看也完全可以,反正书中书只是女主生活的一小部分,更不会影响到书外的日常。
第38章 霓虹物语1981(7) 池谷……
池谷加奈子, 今年24岁,毕业于名校‘京都大学’文学专业。得益于这一漂亮学历,她大学毕业后投简历找工作, 最终被博闻社《文艺》杂志录取,成为一名实习编辑。当然, 已经工作两年的她, 早就转正了, 成为了堂堂正正的正式员工。
虽然看起来是光鲜亮丽的都市女白领, 平时行走如风,出入位于都心千代田区的办公场所, 但池谷加奈子一直都有属于自己的烦恼。
洗漱之后,看着镜子里依旧年轻靓丽, 相比起书卷气,更多是英气的脸。池谷加奈子叹了一口气——昨晚她的母亲又打电话催她去相亲了,对此她很反感, 但又无可奈何。
她自认为自己还很年轻,24岁的生日都还没过, 为什么就着急要相亲呢?相比起相亲结婚,她更希望自己能在事业上进一步。和很多打算一结婚就‘寿退社’的女员工不同,她是偏向结婚后也要继续工作的!
一方面是她从小优秀到大, 读了名校,进了知名企业。这样的‘前期投入’实在太大了, 如果一结婚这些就归零,心理上始终难以接受。难道过去这么多年的努力, 就是为了最后成为一个更好的家庭主妇?
虽说这样也不是没有其价值,可到底让人不甘心呢!
另一方面,作为家庭主妇的母亲, 在池谷加奈子这里也是个不好的例子。虽然社会总是赞美家庭主妇,认为正是她们的默默奉献,这才撑起了一个完美的家。是她们让丈夫能够专心工作,是她们让孩子能够无忧无虑成长,正是有了她们,社会才能一片勃勃生机。
但是,说到底家庭主妇的好处,只有她自己的家庭直接享受到了,对别人根本没意义。所以一旦家庭成员不在意家庭主妇的付出,甚至认为她们其实只是在家无所事事而已,那家庭主妇的日子就不会好过了。
首先就是金钱上的问题,那种家庭中,哪怕要个家用,家庭主妇都会有手心向上讨钱的屈辱。而且还得面对这方面往往十分吝啬的丈夫,那就更窘迫了。另外更痛苦的是,家庭里其他人对自己的轻视一旦处在这种氛围中,哪怕没有金钱上的困扰,也会很痛苦吧?
池谷加奈子家就是这种情况,家里除了她以外,大家都很轻视母亲作为家庭主妇的付出。她的妹妹甚至在拒绝帮忙做家事时,说出过‘我可不能帮妈妈做事,那样的话,妈妈作为家庭主妇,不就毫无价值了吗?那也太可怜了’这样的话。
当时的池谷加奈子简直不敢去看母亲的表情,只能低着头自己去帮忙把事情做了。
而妹妹和弟弟这样,也不是平白无故的,说到底都是向父亲学的——实际小孩子都是非常势利眼的生物,他们能很敏锐地感知到一个家里每个人的地位。在他们还非常需要仰仗成年人照顾和保护的幼儿阶段,他们就会通过向家里最有权威的人靠拢的方式,获得生存上的安全感!
所以一旦父亲的家庭地位明显压倒母亲,两人处在绝对不平等的位置,小孩子就很容易感觉到。从而通过欺凌母亲、倒向父亲的方式得到父亲的‘认同’很多时候,看起来是小孩子对母亲无理由的苛刻,实际是有这么一套心理机制的。
总之,这样的家庭关系给了池谷加奈子很不好的‘榜样’,即使她不至于就不结婚了,但对成为全职家庭主妇,还是有一定戒心的。
“什么时候才能发掘出属于我的‘钻石’呢?”叹气之后,池谷加奈子对着镜子里的自己又自言自语了一声。
‘钻石’算是《文艺杂志》的编辑对好作者的一个代称,如果有谁发掘出了一个出色的新人作者,大家就会说他挖到一块钻石了。
在编辑部这种地方,作家和编辑的相互绑定的,属于一荣俱荣、一损俱损的关系。作家靠编辑争取更好的待遇,处理写作外所有作品相关杂事。编辑也要靠手下的作家确定自己在编辑部的地位,如果手下没有能打的作家,一个编辑的地位就始终是可有可无的。
而到现在为止,池谷加奈子手下虽然也有了几个作家,但都不是那种独当一面的。这既是因为池谷加奈子年轻、缺少资历,不能得到作家的信任。也是因为她的性别,不管怎么说,女性职员就很容易让人担心‘寿退社’的问题。
一旦‘寿退社’,作家要更换合作的编辑,对作家和杂志社都是麻烦事,于是索性一开始就不要安排重要的作家给她们了。这就是摆在明面上的现实。
面对这种一筹莫展的局面,就算池谷加奈子心性坚韧,也偶尔会有一种实在不行就混日子的想法。反正女性从业者的天花板就有这么低,这也不是她自身的问题,她能怎么办呢?
也只有这种时候,她才理解那些‘寿退社’的女性职员,毕竟女性混职场实在是太难了!
但也是那些‘寿退社’的女性职员,又增加了新进职场的女职员的困难。
不过池谷加奈子到底还很年轻,还没有丧失希望,所以那样的念头就是一闪而过,很快就又积极起来了——她想到了最近正在举办的‘文艺赏’,她和其他年轻的编辑都是审稿人,这正是一次好机会。
‘文艺赏’本来就是给新人作家的奖,旨在发掘新人。其初步审稿工作交给社里的年轻人做,一方面是这方面的工作很繁重两千多份稿件,每份至少15万字,虽说多数都不会看完,只看开头部分就知道是要筛除,还是继续了。但还是足够看得人头昏脑胀!
所以这种工作还真就只能是年轻人做,上了年纪的编辑,体力、注意力都不支持了。
另一方面,这也是对年轻编辑的培养。那些已经成名的大作家,难道给他们安排年轻编辑吗?不说作家本人会对此有意见,社里也不会放心的。但也不能一点儿机会不给年轻编辑,那样年轻编辑就永远不能成长起来了。
所以‘文艺赏’这类征文评选,就是年轻编辑的机会之一了。他们会是外围的审稿人,而原则上只要是他们提名的候选人,一旦最后入围并获得连载机会了,就会成为他们名下的作者——能获得优胜的作家只有一个,但被看好从而获得作品连载机会的作者,一次往往能有几个!
之前池谷加奈子就忙着审稿,然而很可惜的是,虽然她也尽力挑选出了几部她觉得不错的作品,但她始终觉得希望不大。也不是那些作品不好,就是缺乏那种让人眼前一亮的感觉。按照《文艺》杂志登载作品的标准来说,就是那种好像可以试试看,又其实没必要的水平。
这大概就是‘平庸’吧即使是可以发表级别的平庸了,那不也是平庸吗?
而《文艺》杂志好歹是博闻社旗下数一数二的通俗文学杂志,‘平庸’显然达不到拿他们奖项的要求。
“希望今天能交好运,看到更好的作品吧。”出门之后,经过租房附近的小神社时,池谷加奈子还忍不住祈祷了一次。
之后才搭乘拥挤的早班地铁,到站
??????
后步行两三分钟,抵达了神田区小川町三丁目西6番2号的博闻社总部。
池谷加奈子熟门熟路走进办公室——博闻社作为出版大社,内部分为多个‘馆’‘局’,如儿童局、文艺馆等,负责不同类型的图书业务,而每个‘馆’‘局’又会下辖至少两个出版部。
像《文艺》杂志就属于文艺馆,文艺馆下有四个出版部。第一出版部出版纯文学类,第二出版部出版大众文学(除推理外),第三出版部主要出版推理作品,第四出版部就出版文艺类作品里的‘其他’了。
《文艺》杂志属于第二出版部,办公室在西面办公楼二楼靠里位置。
先稍微整理了一下办公桌,又给自己的水杯添上茶,池谷加奈子就开始工作了——托最近为‘文艺赏’审稿的福,编辑们都忙极了,所以日常很多繁文缛节都省了。连早会都暂且免了,所以才可以一来就投入工作。
但即使是这样,该有的麻烦还是会有,就在池谷加奈子沉浸到一部投稿小说中时,社里的前辈就叫了她的名字:“池谷小姐?池谷小姐,麻烦你帮忙倒杯茶来好吗?”
虽然有后勤会帮忙做些端茶递水的工作,但后勤又不是全天候待命?一般他们服务好几个办公室,本身又还有别的工作,所以也就在几个固定时间点出现而已。其他时候需要人干杂活儿,大家就会叫办公室里的年轻人。
这没什么奇怪的,全世界都有论资排辈的倾向,老人支使新人做些杂活儿,这也算是职场历练的一部分了。只是让池谷加奈子很不爽的是,一般这种时候,支使的都是女性职员,好像就认定了她们该多承担这部分似的!
《文艺》杂志社的编辑部这两年倒也招募了三个女编辑,其中一个池谷加奈子本人,另一个则是她的同期。这位同期好运地早早有了不错的作家在名下,于是在社里的地位直线上升,这种杂活儿一般也就略过她了,十次里面最多轮到她一次。
还有一位是去年毕业季后新招的,作为真正的新人,她和池谷加奈子平分了剩下的杂活儿——社里的男人就是比较喜欢支使池谷加奈子,所以即使有了资历比她浅的女职员入社,还是会频繁叫她。
这倒不是对她有意见,相反,某种程度上是池谷加奈子长相颇为出众带来的影响之一。即使池谷加奈子的英气长相不是日本人的主流审美偏好,但不可否认,她的确是个美女。尤其是在审美比较多元化,独立的职场女性越来越吸引人的当下,她就更引人注目了。
按照杂志社里男职员的理论,加奈子是个美人,当然要多多召唤她,这样也‘养眼’嘛!
对此加奈子丝毫没有受宠若惊,只会觉得他们讨厌——一个前辈叫了加奈子后,紧接着就是其他人也加上了自己的要求,这个要茶,那个就要咖啡,咖啡还要加糖加奶什么的。
加奈子很有职业素养地露出微笑,去了一旁的茶水区准备他们要的东西。一会儿后端着托盘过来,一个个送到。期间还帮忙倒了两次烟灰缸,天知道上班才这么会儿,烟灰缸怎么就满了。
“诶,对了,池谷小姐你今天的内衣该不会是黑色的吧?”倒完一个烟灰缸放回去时,副主编笑着对加奈子点了点头,然后就问起了她内衣颜色。
“讨厌,每次都要这样说吗?”加奈子忍耐着没有露出不满的表情,连那种脸上的‘厌恶’都是恰到好处的,让人觉得她是有点儿介意,但又不到真正生气的程度。
没办法,对于此时的女职员来说,这种程度的性.骚扰也算是工作的一部分了。不,应该说此时的人们缺乏职场性.骚扰的认知,普遍直觉是,既然决定要进入男性为主的职场工作了,这种事就算是事先默认的。
有的女职员已经不在乎这种事了,反而几天之内一次‘性.骚扰’都没有,还会想作为女性是不是完全没有吸引力,实在是大失败!
但加奈子并不属于这种,她本来就是美女,从小优秀到大,当然不会因为少了性.骚扰就自我怀疑。而且接受过足够教育的她,看事情更清楚,自我感也更强烈这种明显越界的行为,当然会让她感觉到受冒犯。
只是现在的职场就是这样的,大家对这种‘错误’习以为常。而如果女职员对此反应很大,大家就会认为她小题大做、缺乏协调性和服从性。这种情况下,职场性.骚扰反而会更加严重,甚至演变成职场霸.凌!
勉强回到自己的座位,加奈子又低头看起稿件来。之后直到吃午餐时,她都再没看到什么能读完开头后,继续往下读的稿子了——虽说送来参与评选的稿件,已经经过一些隐形门槛了,但在专业人士眼里,多数依旧毫无价值。
这不需要审稿编辑从头看到尾才能做出判断,一方面是因为他们有经验,看一个开头就能判断出很多东西了。
另一方面,那毕竟是两三千份的稿件,每份至少15万字!审稿编辑总共也才十来人,等于是每个人就要几天之内看完两三百份全部看完,那是不吃不喝不休息也不可能的啊!
“就不能像样一点儿吗?”午餐时,加奈子和平时比较要好的同事坐在一起,一个同样负责审稿的年轻编辑就忍不住抱怨起来:“连语句都不通顺的文稿都送来了话说,那家伙不会是读纯文学读傻了吧?”
“只是别人是真的高深,他就只能装作高深了!”
纯文学的阅读门槛是挺高的,所以在一些人读来就会不知所云、云山雾罩,根本读不下去。但问题是,在专业人士眼中,是优秀的纯文学作品,还是装模作样,那还是分得出来的。而且,他们这里还是通俗文学的地盘,对作品的要求,可读性更是第一位的!
“是啊,读的好痛苦。”一旦开始抱怨起来,加奈子也忍不住加入进来,说起了自己上午读到的一些‘奇葩’。并最终总结道:“不过,最常见的还是无聊的作品吧?故事的点子很无聊,叙述很无聊,一切都无聊透了。”
毕竟是跨过隐形门槛的作品,让人印象深刻的糟糕作品也是少数,到头来多数还是读过后,让人想不起来任何具体细节的无聊之作。说实话,这对审稿编辑来说才是最折磨的,还不如多看几篇奇葩作品,既能娱乐,又能迅速过掉,不会浪费时间。
“神明大人啊,就不能赐给我一块钻石吗?”一边去年才加入的后辈还祈祷了起来。
这让加奈子想到了早上出门时经过神社,暗暗向神明大人许的愿望。不过她现在也是前辈了,没办法像后辈这样‘直抒胸臆’,所以也只能在心里又跟着小小祈祷了一下:
‘神明大人,也让我挖到属于我的钻石吧!’
吃过午餐后休息了十几分钟,加奈子又钉在了座位上,继续看今天剩下的文稿。按照她给自己设定的任务,今天还剩下十几份稿子,如果上班时间看不完,那就得带回家去看了。但加奈子是个很讨厌下班时间继续工作的人,所以下午时她就加快了进度。
基本上看完前面2、3千字,不满意就会立刻放下,而不是考虑着给对方一个机会,继续往下看看。虽说这是有些残酷了,但审稿编辑的时间精力就是有限的,一开始无法抓住对方的注意力的话,也不能怪对方没有再多看看。
“唔这个也不行啊。”又放下一份文稿,加奈子将其放进了‘淘汰’的一边。
她面前就有三堆文稿,一堆是待审的,一堆是直接淘汰的,还有一堆则是还有
𝑪𝑹
些拿不准的。至于看过后就觉得好的,都小心收进抽屉里了,等着有时间就一起上交给主编——年轻编辑看好的稿件会交给主编,主编会和资深编辑复审,通过复审会议,这才能成为入围作品。
‘文艺赏’的话,入围作品名额是50部。如果不出意外的话,两三千部送来的有效稿件,最终也就是这50部可以出现在评委面前。而其中真正有机会角逐最终优胜的,则不会超过一掌之数!
看了看时间,加奈子决定今天再看两份就回家,预定没完成的就回家再看——这个时候其实已经下班了,虽然不是不能在办公室继续工作到深夜,只要能赶上地铁末班车就行。但加奈子是比较有安全意识的,可不想无人陪伴的情况下,深夜穿过不知道安不安全的街巷!
两份的话,第一份她只花了十几分钟就确定不行了,诘屈聱牙的开头让她甚至想睡,堪称一等一的催眠作品。作为通俗文学来说,这属实是大忌了!
“OK,这就打落下去了这也好,还不用考虑要不要多看一些了。”加奈子自言自语地摇了摇头,毫不迟疑地将它也放倒了淘汰一堆,有一种生怕放晚了,自己真的就要睡过去的紧迫。
“那么,最后一份嗯嗯,这一份是《我的围棋》?”看了一眼附在纸袋上的报名表,确定了小说标题,加奈子没有想太多。主要是,这时候读了太多投稿小说了,人都读麻了!一个题目是普通,还是出彩,感觉都差不多。
拆开淡黄色的厚皮文件袋,倒出一沓不算厚,也不算薄的文稿(以征文投稿的标准,这就是比较常见的厚度)。扫到第一页文字,加奈子的第一感觉是字不错虽然是复印稿件了,但还是能明显感觉到作者的书法功底。
这让加奈子有了不错的第一印象。
没办法,这时候的作家文稿几乎不可能是打印字,而手写字的话,写字难看对审稿人就是莫大的折磨了。加奈子其实也不求作者们字多好看,只要字迹工整、易于辨认就行了虽然大众对作家总会有字写得好这类刻板印象,但加奈子可是知道的,多数作者的字都称不上好。
所以林千秋的字好看好认,对加奈子就是件大好事。至少接下来阅读时,不用分心辨认这是什么字了,这将大大提升阅读速度和阅读体验。
直到这个时候,加奈子也没有读到《我的围棋》这部小说的任何实质性内容,她也没想这部小说会有什么特别的。除了因为字不错,所以有一个挺好的第一印象,在阅读小说内容前,她的心情一如之前阅读任何一份稿件。
甚至还更着急结束一些,毕竟她是打算看完这一份就回家的。
第39章 霓虹物语1981(8) 眼睛……
眼睛扫过前几段文字, 加奈子没有多想,最多只是意外于这部小说的主角是个小孩子——《我的围棋》小说的开场,是主角正和与同学为了各自收藏的卡片打赌, 晚上走进了一座被废弃的老屋。
虽然没有直说主角的年龄,但心理活动的描写, 以及正和和同学的简短对话, 都能让读者很快判断出, 这不过是个小孩子而已。
虽说《文艺》杂志是主打通俗文学的, ‘文艺赏’也是个通俗文学奖(甚至是此时日本文坛通俗文学三大新人奖之一),但他们又不是做儿童文学的。在博闻社, 有专门的‘儿童局’出版儿童读物,《文艺》杂志属于文艺馆下辖第二出版部, 那可差的太远了!
小孩子做主角也不见得是儿童文学,但不可否认,多数用小孩子做主角的都属于是儿童文学。
总之, 这种情况让加奈子有了些担心,担心这份投稿是投错地方了。不过还没等她悬着的心死掉, 她先被小说剧情本身牵扯了注意力。
林千秋有几十年后阅读华夏网文的经验,写小说时本能地就将开头写的很紧凑,开门见山、不见一丝一毫拖沓。就是要以最快的速度直入主题, 并且将吸引人的钩子抛出来——几百字而已,故事就由小学生日常, 接到了仿佛灵异片场。
看开头几段还以为是现实向故事,但当正和弄破了手后, 血流到碎掉的棋子挂坠上,听到了奇怪的声音。像是从耳边传来,又像是从自己心里响起这一下引起了加奈子的注意。
她是个灵异文学爱好者来着当然, 她也很快看出来了,这部小说应该不是惊悚悬疑类的。因为即使是灵异情节,作者也完全没有渲染恐怖氛围。不是作者的能力达不到,惊悚也被写的乏味平淡,而是完全没有那方面的努力。
然后故事就是镜头一转,来到了正和第二天在家看电视的场景。这个转换太快了,原稿纸第二页就场景转换,可见林千秋的网文阅读量,黄金三章也是狠狠拿捏——其实林千秋上辈子那会儿,黄金三章大家都不怎么说了,女频还好一些,男频都普遍要求一章,甚至开头几个段落之内勾住读者了!
“这个画面感,这个转场,很有电影感”加奈子嘀咕了一声,又继续往下看。她自己都没有察觉到,她已经被这部到现在为止还没有显露出特别之处的小说吸引住了。
男主正和一边看电视,一边和绑定了自己的‘围棋培养系统’对话。这个时候,作为读者的池谷加奈子才通过对话,明白了正和到底遭遇了什么。原来不是灵异片场,而是‘科幻片场啊’——当然,也不是正经科幻。只是扯到‘未来’‘培养系统’之类的,就很科幻了。
在这里,林千秋通过‘围棋培养系统’和正和驴唇不对马嘴,偏偏能进行下去的对话(大概是一个说城门楼子,另一个说胯骨轴子的程度吧),加上电视里漫才演员那微妙和他们谈话对得上的台词。既让读者了解了情况,也是搞笑了一番。
这里用搞笑情节成功拉扯住了读者注意力,不至于一开始就弃文。另外,这也让读者下意识觉得,就算是来自未来的‘系统’,应该也不是另有所图的‘心机系统’,说的就该是真的。毕竟搞笑不会是坏人,搞笑系统又怎么会是坏系统呢?
最后意识到自己和对方是鸡同鸭讲后,正和虽然依旧对不请自来的未来世界‘围棋培养系统’有些防备,但害怕是基本消解了——一个可以和小□□同鸭讲的家伙,感觉也不像是科幻故事里的大反派吧?
而害怕一旦消解,属于小学生的好奇也就起来了。‘围棋培养系统’也满足了他的好奇心,解释了自己的来历——在未来,AI大发展,AI围棋彻底压倒了人类围棋。虽然这不影响人类继续下围棋(毕竟像是计算器,早就比人类算得快了,但也没见取缔各种心算大赛啊),但确实极大改变了人类下棋的棋风。
大家都向AI学习如何下围棋了。
再后来,小孩子对围棋感兴趣,也不用报班学习,买一个‘围棋培养系统’就行了。他们储备了所有的围棋数据,还有科学的培养方案,足够培养一个小孩子了
读到这里,池谷加奈子有些兴奋,她可以想象这种情况下主角获得了多大的‘外挂’。身为一个成年人,她太明白‘围棋培养系统’这个东西的威力了——她很好奇,有这样设定的故事,接下来要怎么发展下去,是会让男主大杀四方、统治棋坛吗?
加奈子会有这种猜测并不是故事老套至极,只是剧情进展到了这里,这种发展才是正常的。真要是刻意追求新奇,搞一些奇怪的展开。成功了就不说了,可要是失败了,那就是大笑话了(多数时候都是失败的)。
很快的,故事里的正和就像他这个年纪的小孩子一样,想象力丰富,首先怀疑‘围棋培养系统’是科幻故事里的反派。说不定还不是什么系统,而是外星人,想要主掌他的心智取代他,为外星人潜入人类社会、最终取代人类、夺取地球,走出第一步。
虽然现在看起来这个‘围棋培养系统’很友善,但到底是不请自来和他绑定的东西,一点儿不怀疑才奇怪呢!所以最开始正和尽力不去理会‘围棋培养系统’,就当他不存在。
再说,就
??????
算‘围棋培养系统’的保证都是真的,正和也不想的他对围棋是一点儿兴趣也没有啊。
如果要走上‘围棋培养系统’规划的路的话,那就影响到他的人生了。
然后他就遭到了‘围棋培养系统’的‘威胁’,系统打扰正和上课、吃饭、和朋友玩耍、看电视,甚至正和上厕所他都突然说话、讲发生在厕所的鬼故事——正和实在没办法了,才勉强答应帮他,尝试着去下下棋。
当然,正和也有事先声明,最后不成功可不能怪他。在正和想来,要成功走上围棋之路或许很难,但要搞破坏,故意成不了,这不是很简单嘛?
对此,加奈子有一种理所当然的感觉。毕竟一个当代的小孩,对围棋又不感兴趣,直接答应帮这种忙才奇怪,再善良也很奇怪啊!所以经过一番这种不是威胁的威胁,再答应下来就自然多了。
而且那些威胁充满了‘阳间氛围’,很难让人觉得一个科幻故事里大反派的威胁(反派boss的威胁,就这?就这?)嗯,毕竟‘围棋培养系统’只是个损坏了的、笨笨的系统啊,这样读者看了也不会真的讨厌他,反而有点怜爱了。
关键是,这一番转变自然的同时又很快,加奈子点了点头:“依旧节奏很快,一点儿没有拖沓的叙述呢”
而在答应帮忙下棋后,正和做的第一件事也让加奈子莞尔一笑——果然是很现实很精明的当代小孩呢!
正和立刻带着‘围棋培养系统’去找每天在街边摆棋盘、给挑战者出‘死活题’的摆摊大伯,颇有一种大佬炸鱼塘的气势。
所谓‘死活题’,是棋手训练的方法之一,类似课本上的‘例题’,既将一个知识点题目化了、精简化了,也有针对性得多。
街上摆摊出死活题,大概就类似国内的象棋摊吧,破了摊主的棋,就能有一些说好的奖金。
答应‘围棋培养系统’后,首先就借助系统的力量搞这个,这让正和这个孩子的形象不那么完美,但也更真实了。一个从没接触过围棋的孩子,不会觉得这有什么不对。而且这么好的赚零用钱的机会,为什么要放过?
另外,也让正和答应‘围棋培养系统’去下围棋的转变,有了别的原因不想被系统折腾是一方面,可以从中得到一些好处也是真的。
到这里,加奈子也还没有觉得这小说多么有趣。但她承认叙述上非常轻快,文笔上也没有任何毛病,总是能让人没有丝毫负担地往下看。
尤其是这个设定,一个来自未来的‘围棋培养系统’,对这个时代的棋手有碾压式代差的存在。他和一个当代小孩绑定了,要培养他成为棋手就很让人期待接下来会发生什么。
然后就是正和与‘围棋培养系统’的第一次合作,本来加奈子还挺期待接正和与‘围棋培养系统’的组合接下来大杀四方的,毕竟这可是满级大佬穿上萌新马甲的鱼塘炸鱼局!但之后的发展又和她的想象完全不同。
在系统的指挥下,正和解死活题时犯了低级错误,不只没有赚到零用钱,反而失去了投入的零用钱——就像象棋摊也要付钱才能挑战一样,这个围棋摊当然也是花钱才能上前解摊主的死活题。
“啊,这”虽说和自己想象的不同,但看完这一段的加奈子并没有不爽,而是觉得很合理。因为这一块是早有铺垫的,‘围棋培养系统’自己也说了,他的数据现在是残缺的、有问题的,所以可能会时灵时不灵。
不过随着对弈越来越多,刺激数据库恢复,出问题的可能性会越来越小。
这样的设定,让‘外挂’没那么让人爽的同时,其实也给了作为读者的池谷加奈子新的期待。毕竟阅读小说的一大乐趣就是主角遇到困难、解决困难,如果正和带着‘围棋培养系统’真的开局就无敌,什么棋局也不在话下。那开始或许看的很爽,可想想就没法期待接下来的发展了。
嗯,这个时候还没有‘无敌流’的小说,池谷加奈子会这样想也不奇怪。
之后剧情进展依旧很快,受到打击的正和觉得到此为止就好——也是想借机摆脱‘围棋培养系统’,就说‘你连这都输了,还怎么做我的老师,将我培养成优秀棋手?’。
就在系统都emo了时,这个时候恰好插.入正和被老师怀疑考试作弊的事——上次的数学考试,因为爸妈答应他只要能考好,就多给他零用钱,他是真的下了大力气。于是借了班上成绩最好的同学的笔记,将笔记里老师板书的例题都死记硬背了下来。
结果考试考的还真就是板书上出过的例题,他因此拿到了满分。
由于正和一直以来的数学成绩都很差,还有吃鸭蛋的时候,所以老师不相信他能考到满分,笃定他是作弊了。正和当然不承认,于是老师就要现场考他数学题,结果出的题目都不是正和背记的那些,眼看着正和要答不上来,被打为作弊者了。
这时候,‘围棋培养系统’可帮大忙了!
虽然他不是什么全能系统,数据库里包罗万象。但只是小学数学题而已,以他的算力也是轻松拿捏的。
老师提问的时候,他见正和答不出来,要被冤屈为考试作弊了,就告诉了他答案。就这样,正和安全过关,狠狠打了老师的脸,让老师不得不当众给他道歉
因为系统帮了正和这一次,正和又找下棋的地方给系统录入数据库里没有的棋局、刺激系统恢复就很自然了。
这里林千秋以自己当初在围棋会所,遇到的人品低劣的踢馆者为灵感写了一个踢馆的小角色。是一个很扭曲,习惯用这种方法找优越感的小反派呢。
这时候,正义感爆棚的正和就看不下去了——看到这里,加奈子觉得精神一振。
要开始了对吧!就是教训坏人的经典情节——
然而,故事里的正和一开始还有些迟疑,之前系统指导下,他输给街边摆摊大伯的事还历历在目呢!这下突然能大杀四方也不现实啊。如果这时候莽上去,结果却输了,以那个反派的刻薄卑鄙,肯定是要被羞辱的。
如何能让剧情真实自然,同时读者又不至于憋屈呢?
这里是正和发挥了他属于小男孩的那种特权,灵机一动想到可以搞恶作剧嘛——也是恰好,前几天是愚人节,他本来准备了一些‘人造狗屎’(主要由粘土制作),原本是打算用来作弄好朋友的。想的是愚人节当天,放在他们的课桌上,让人吓一跳。
结果因为这些天乱七八糟的事太多,他就给忘记了。
现在那些‘人造狗屎’都还在书包里呢!于是他趁那个坏家伙起身去上厕所,在下下一盘棋前,将人造狗屎放到他的椅子上和他的棋罐里。
之后就可以静观后事了当那个家伙发现自己屁股上凉凉的,手里黏黏的。一边拿出手来看,一边又摸了摸屁股,然后也拿起来看,那是怎样的崩溃啊——旁边的人也都大笑起来,他们是看着正和恶作剧的,知道是怎么回事,但看到坏蛋被作弄,又怎么会不解气地大笑呢?
加奈子轻笑出声,要说这是多搞笑的情节,其实算不上,比这夸张得多的剧情,她这段时间审稿也见得多了。但是,《我的围棋》做的很好的地方正在于这种克制,日常情节轻松又不至于喜剧式地脱离现实。这对读者来说就是好读,同时又依旧很有实感。
说实话,对一部通俗小说来说,能做到这一步就很够格了。如果加奈子是在平常
椿?日?
接到这样的投稿,也愿意在当月的组稿会议上提交推荐。
之后的故事也没有让加奈子失望,后续引出早苗这个角色后,她甚至有些心潮澎湃。作为一个编辑,她当然能感觉到这不是一个路人角色,或者仅仅是为了烘托‘围棋培养系统’超出时代棋力的垫脚石一个和主角同龄,在别人口中是天才少年的孩子吗?真是让人期待
“啊!糟了!快要错过末班车了——”看书一旦投入就很容易忘记时间,看到早苗用下盲棋的方式击败找他麻烦的围棋社同学,加奈子的情绪随着情节变得爽快。再等到一抬头,看到办公室墙上挂的钟表,这才慌张起来。
加奈子慌慌张张起身,但离开的时候还不忘记把《我的围棋》的原稿纸装回文件袋中,并塞进自己的包里。她将《我的围棋》带回了家,赶上末班地铁回家的她,洗漱之后又坐在了桌边,继续阅读《我的围棋》剩下的部分。
十几万字的小说,如果是后世的网文读者,几个小时读完是很轻松的。但实体书的时代,即使是通俗小说,也没有人那样囫囵吞枣地阅读。尤其是加奈子现在对《我的围棋》很感兴趣,更不会像读网文那样,大段大段地跳跃式阅读了。
所以为了看完第一部的《我的围棋》,加奈子熬到了凌晨两点多才躺下。但这时候躺下也不见得能睡着——看完一部让自己心潮澎湃、调动起了情绪的小说就是这样的,会有一段时间走不出来。那时候即使精神上很累了,还是容易胡思乱想,根本睡不着。
加奈子就一边想着小说剧情,一边埋怨这才是第一部!看收尾部分,明显是‘未完待续’啊!
蒙在被子里,她忍不住呻.吟出声:啊!真的好想知道后面回怎么样啊!
好不容易折腾了快一个小时睡着了,然后好像眼睛一闭一睁,就要起床上班了。
这让睡眠不足的加奈子极其痛苦,不过她还是很快打起了精神等带着满眼红丝来到办公室后,她立刻就将《我的围棋》交给了主编。
以一种兴奋的语气说道:“主编,您一定要看看这个,自从审稿以来,这是我看过的最好的作品了!非要让我形容,我也形容不出来,大概就是‘有趣’吧。”
没有和其他向上推荐的作品一起拿来,而是单独送来的,一看就特别喜欢。对这种情况,主编也算是见惯了每个编辑都有这种时刻,完全被一部作品征服什么的。这部作品不见得是最好的,很多时候只能说是恰好遇到了欣赏的那个人。
当然,还是不能打击年轻人的积极性,所以主编扶了扶眼镜,温和地接过了稿件就点了点头:“这可真是非常高的评价啊,对通俗小说来说,‘有趣’不就是最重要的吗?但最近的作家们好像是有点儿受到纯文学的影响,作品也越来越讲求‘有趣’以外的东西了。”
六七十年代是日本纯文学的黄金时代,那个时候的纯文学杂志也是能卖出几万册的!现在是八十年代初,纯文学可以说是余晖犹在。不过也就是这几年了,随着经济越来越热,人们对纯文学那类东西就越不感兴趣。泡沫时代的话,纯文学杂志,即使是顶刊,也只能卖出几千册了。
主编一天之中是有很多工作的,所以即使收下了稿件,也不会立刻就读。加奈子当然也明白这点,所以看到主编将《我的围棋》放到一边也没有特别失落,只是在鞠了一躬后又回到了自己的座位。按捺住有些激动的心情,努力沉下心来继续看还没审的稿件
而另一边的主编,是到了快下班时才翻开了《我的围棋》。他将这几天审稿编辑推荐的作品都汇到了一起,整个下午都在看这些——这些审稿编辑觉得很好,基本都从头到尾读过的稿件,在主编这里又是另一回事了。
它们的待遇又和审稿编辑手中那些普通稿件一样了,基本主编只看开头,觉得满意才会继续往下看。
“今年的投稿作品质量挺高的,看这批推荐上来的,有些放在去年肯定能入围的,今年却得再考虑考虑呢。”取出文件袋里《我的围棋》的稿件,主编还和过来送东西的下属说起了闲话,似乎挺高兴的样子。
“啊,这个是池谷小姐一早送来的,似乎是看完后立刻就拿过来了,尤其推荐呢我一直很看好池谷小姐的能力,只是”说到这里主编摇了摇头,没有再往下说,然而一切尽在不言中。
因为加奈子的格外重视,主编倒也多给了《我的围棋》一些耐心。一个还算不错,但也没到惊艳的开头后,他没有立刻将其归入到‘待定’作品中。即使从这里看就是‘待定’的水平,要不要让它入围还得再看。
在开头之后,又多看了十几分钟,这十几分钟就让主编有了新的感受:非要说这部小说有多精巧,那是不存在的。但它确实非常好读,读起来的节奏很轻快,但又不至于是飘在空中的那种。而且在好读之外,读者还很容易有期待感。
这让主编觉得这像是一部很成熟的作品,没有让人不快的短板,是直接能出版的样子。而且想象它出版后呈现在读者眼中的场景,就觉得是能赚钱的——这对通俗小说来说很重要!毕竟通俗小说就是商品,不赚钱的话,出版社是很难支持的。
“如果能一直保持这个水准,就算不能拿到优胜,也可以连载看看,然后出单行本”主编在心里这样盘算着。
虽然主编‘见多识广’,不像加奈子一样,甚至可以说是‘沉迷’进去了。但他也有些被《我的围棋》的故事吸引住了,想看看接下来怎么发展。当然,这不只是一个读者对故事发展单纯的好奇,也是主编带着从业者的专业性在考察,不知不觉中他已经有出版这部小说的想法了。
而到最后,《我的围棋》也没有崩盘,全盘保持着那种轻快、紧凑,让人持续期待的节奏。这让主编也有一种挖到宝的感觉,先不说能不能拿到‘文艺赏’,至少是一部可以填充杂志内容,立刻拿来连载的作品。
带着这种肯定的心情,第二天主编就将《我的围棋》和另外两部他都认可的作品发给了资深编辑——现在就是这样的,审稿编辑提交给主编自己看好的作品,主编也认可的话就会下发给资深编辑,在资深编辑们手中流转。
等到开‘文艺赏’的入围评议会时,大家会对这些流转过手的小说进行讨论,最后选出50篇作品入围。
入围评议会主要是资深编辑和主编发言讨论,但做了审稿工作的年轻编辑也能旁听。就算不能说什么,好歹也知道自己推荐上去的作品的后续,就算死也死个明白。
入围评议会上,加奈子看着80个写着作品标题的纸牌被挂到了办公室墙上。这些纸牌有不同的颜色,这是根据资深编辑看过后的打分来的,分数最高的20部作品是红底黑字,不出意外是肯定能入围的。其他都是白底黑字,入围评议会也是主要讨论它们中谁该入围。
60部作品有30部能入围,二进一的话,看起来还好,其实也很残酷。因为到了这一步,作品也都是优中选优出来的,有的时候能入围和不能入围,甚至不是水准有差,而更多是运气上的原因。
看到一个个写着小说题目的纸牌,尤其是那些红底黑字的,加奈子从头扫到尾。在中间靠后的位置看到‘我的围棋’时,终于是松了一口气——虽说她向上推荐了六七部作品(比其他审稿编辑都少,这方面她是有些宁缺毋滥的),但到最后回头看,最在意的也只有《我的围棋》。
她有一种感觉,那些她向上推荐的作品,如果说谁有可能得奖,大概也就是《我的围棋》了。
读的时候还不觉得,但随着时间越久,越能感觉到作品与作品的差距。有的经她推荐的作品
𝑪𝑹
,当时读的时候感觉不错,可才过了几天,她就有些混淆作品的情节、人物等等了。
只有《我的围棋》,还是那么清晰。
第40章 霓虹物语1981(9) 林千……
林千秋当然不知道《我的围棋》在《文艺》杂志编辑部的‘奇幻漂流’, 那属于是她不能控制的事,所以在投稿完毕后她就心大地不去想了——从神田区回家后,她开始进入入学试最后冲刺阶段!
写小说放松这种活动也没有了, 就全心全意学习!
私立高校的一般入试是2月10日到13日,公立高中和国立高中稍迟一些, 是2月21日到22日。如果以私立高中入学考试的时间来算, 冲刺时间也就剩下十天不到了。
这几天也不只是学生们紧张, 老师和父母一样精神上绷紧了弦。这不只是因为中考是决定孩子命运的第一场战役, 还因为这几年越来越多的社会新闻,让再不通情达理的父母也明白一件事, 那就是面临升学的孩子压力很大,稍不注意就可能出各种意外。
每次考试之前, 以及考试放榜之后,都有自杀的青少年呢!
“所以爸爸妈妈才那么担心,这段时间妈妈甚至接送我上下学, 简直拿我当幼稚园的小孩子一样嘛。”快放学了,正在上最后一节课(体育课)的芽衣看着学校围墙方向, 忍不住和朋友们抱怨道。
“这种事也不奇怪吧?我妈妈因为看到昨天的新闻,说是江东区有两个学生一起离家出走了,几天都没有找到, 就紧张得不得了。还对我说,就算上不了好高中也没关系, 至少要每天回家,不要一个人一声不响离家出走。”一个男生凑过来搭话道。
“那是荒木你的爸爸妈妈啊, 他们那么疼你我的话,我妈妈虽然紧张我,但可没和我说过‘上不了好高中也没关系’这类话。”芽衣叹气摇头, 又看了看林千秋和雅子:“特别是现在千秋和雅子都变得好厉害了,我爸妈只会让我像她们一样,才不会让我放松呢!”
芽衣在班里玩的好的不只有林千秋和雅子,但相对来说她们两个绝对算是和她玩的近的了,芽衣的爸妈也知道她有这么两个要好的同学。所以得知林千秋和雅子进步神速,尤其是林千秋已经成为真正优等生后,只觉得这个阶段抓紧一点,芽衣就能像林千秋一样了。
不,就算不能做到林千秋那样,能像雅子一样也好啊——然而这就太一厢情愿了,先不说雅子本来就是三个人里学习最好的,她原先在班里是中等偏上,而芽衣只能说是中等偏下,都是中等,差别也是很大的。
就说雅子的扎实基础、学习习惯、自制力这些也不是芽衣能比的。芽衣就是那种很典型的、成绩不太好的小女生,平常玩的开心,偶尔想着要好好学习,也基本是三分钟热度。等到热度过去了,就又松懈了,直到下一次又想到要好好学习,如此周而复始。
积累到中三这一年,她和雅子的差距远不止能看到的成绩。雅子能够下定决心考好的私立女校后,很快就有明显提升,用一个词来形容就是‘厚积薄发’,很多事是水到渠成的。芽衣则不是这样的,她有太多的欠账要还了。
同样是因为这个原因,即使终于有意识去做点儿什么,也在周围多数人都努力学习时有些行动了,却还是有一种效果不明显,力气使在棉花上的感觉。
也是因为这方面的微妙心情,芽衣和雅子、林千秋渐行渐远,现在已经远没有中三第二学期前那么亲密了。
“哈哈!算你倒霉吧,千秋这种情况也不常见吧?前几天,我还听阿部老师他们在办公室谈论千秋呢虽然见过中三这一年奋起直追的学生,可是像千秋这样一下跳到年级第一、第二的,还是第一次见。”男生大笑起来。
“对了,我还听到老师们很担心千秋,觉得她现在这个状态很不对劲。”男生还补充说。
林千秋:?
大概是林千秋疑惑太明显了,男生主动解释:“之前你还会和雅子她们一起去走廊上走走,现在根本不会离开课桌一步,对不对?现在快要入学考试了,老师当然会担心你,觉得你会不会压力太大、走火入魔了。”
老师对学生就是这样的,临到重要考试前,学生太松懈了,他们会担心,学生太努力了他们也会担心。所以最佳状态是不松懈,也不会过于努力,最好还能带点儿紧张感——说实话,这个要求要恰好达到也很难了。
所以老师们在学生重要考试前,也基本是绷着一根弦操心。看这个学生怕他马失前蹄,看那个学生希望他能超常发挥但最担心的还是有的学生承受不了压力,又或者接受不了失败,最后做出什么‘蠢事’。
老师们的担心倒也算了,毕竟一个老师要担心的学生太多了,分到头上的关注有限。而且他们也怕自己的关心落到学生头上,结果成为一种负担,一般是不会做什么的。可是父母的担心就不同了,一对一,甚至多对一的情况下,能做的事就多了。
林千秋家现在就她和妈妈两个人,没可能多对一,但一对一已经很有存在感了——这天一回家,居然发现林美惠没有去打工,而是在家准备做饭。
见林千秋回来,林美惠就笑吟吟地说:“千秋回来了?时间还很早,先吃点儿点心吧。我记得你以前可喜欢吃点心了,这一两年都不怎么吃了。”
“因为点心时间都呆在学校里啊。”林千秋放下书包,坐到了桌边。
小学期间,下午往往很早就回家了,吃个下午茶正好。这也是因为小孩子长身体,受不了午餐到晚餐之间的空当,中间一定得补充能量。后来读初中了,情况就不同了,下午有两节课,加上还有社团活动,回到家就快吃晚餐了,还吃什么点心?
中三这一年倒是退了社团,回家大多挺早,有添一顿下午茶点心的条件。但林千秋要还之前暴饮暴食的账,一日三餐是正常吃,但另外就管住嘴,不怎么吃了。
“现在没有社团活动了,回来不也挺早的吗?”林美惠将茶也端了过来,摆在小矮桌上,笑着说:“我记得你国小的时候就一定要有茶来配点心的,对吗?就算是个小孩子时,习惯也和大人差不多呢。”
“因为很喜欢吃特别甜的点心,所以要用清苦的茶来化解甜腻啊。”林千秋也想起了过去的事,微微一笑。
她虽然和绝大多数中国人一样,认为甜品的至高评价就是‘不太甜’。但另一方面,她又对其他都很好,只是很甜的点心有着相当热爱。
那种点心一口下去,真的觉得甜味从舌尖沁到全身,有一种特别的幸福感那个时候大家都说她是口味传统,毕竟传统点心大多高糖高油,甜得很呐!
这辈子没有恢复记忆时,她的口味好像就是上辈子那样了,会喜欢一些很甜的点心。当然,也和上辈子一样,为了化解甜腻,吃的时候一般会配茶。
“是长门的半生果子和葵最中啊。”林千秋给自己倒了一杯热茶,也注意到了摆在矮桌上的点心。其中一盘是半生果子也就算了,光看样子看不出是哪家的 。但‘葵最中’不同,外形是很有特色的,一眼就认出是哪家店的了。
半生果子是和果子的一个大类,和果子可以按含水量分为生果子、半生果子和干果子,含水量是依次递减的。而一般来说,生果子保质期最短,基本三天内就要吃掉。半生果子的保质期可以达到平均一个礼拜,一些特殊的品类甚至能保存更长时间。
干果子就厉害了,以原材料经过干燥处理的砂糖点心为主,干燥加上大量的糖,保存时间往往长的惊人,很多一年半载都不会坏呢——甚至有些时候说是‘坏’了,也不是不能吃了,毕竟‘糖’是很难坏的,只是说口味没有保质期内那么好了。
总之,单纯的半生果子是很常见的,基本上和果子店都会卖,造型也很难说有什么出奇——像眼前这个用一只长碟子盛起来的,上面放了3个,一个是柚子馅儿的绿色柚子叶造型,一个是黄豆粉做的毛豆样子,还有一个琼脂做的‘夏日花火’(就
??????
是蓝紫色的主体,正面有白色烟花爆开的图案)。
这些样式别家也可能有,不过在‘葵最中’摆在一边的情况下,林千秋基本能确定这就是日本桥那边,那家‘长门’的点心了。
‘葵最中’的‘最中’指的是一种长形的酥皮裹馅儿点心,里面的馅儿是红豆沙。而前缀的‘葵’指的是点心上的冬葵纹印纹,因为这种以德川家家徽为灵感制作的印纹颇受欢迎,‘葵最中’也就成了一个单独的点心种类。
林千秋还记得‘长门’只用小仓产的红豆做红豆沙,味道和别的店有不同。还有外面的酥皮也很讲究,特别薄,所以非常脆,也衬托得内馅儿格外丰厚软糯。
长门家的‘葵最中’能一眼被认出来,在于酥皮表面印的冬葵印纹——带着点点黑芝麻的酥皮,正反两面都有两道冬葵纹。
冬葵纹这种东西,每家的‘葵最中’都有,但细节上又像商标,每家各不同。以林千秋来说,就觉得‘长门’的葵最中上,冬葵纹最为古拙可爱。
说起来,上次吃这个都已经两三年前的事了。这不只是因为林千秋上了中学,过去的‘点心时间’都不在家了,也是因为这两年变故太多了对住在出租屋里,失去家庭顶梁柱的家庭,是很难有那个心思去吃可爱价高的和果子的。
不然的话,难道林千秋没有放假在家的时候?何至于两三年都没再吃以前很喜欢的店的点心。
林千秋也是有点感慨,伸手提起小茶壶,给妈妈面前的茶杯也倒了一杯茶:“待会儿做饭也不迟,妈妈一起吃点心吧我一个人也吃不了这么多。”
一只长碟子上放了三个半生果子,另外一个小盘子里垒了两块葵最中。以点心的个头来说,前者是一口一个,后者最多也就两三口一个,实在不能说多。不过日本人吃和果子就是这样的,看起来一口一个的,都可以用小竹片分成若干口呢!真要一口一个了,反而很奇怪。
而且作为茶点,基本上一次也就吃一两个,没听说过吃更多的——这也不奇怪,谁指着这个填饱肚子呢?就是吃个味道罢了。
“这样啊,那我就不客气了!”林美惠也没有推辞,很快又拿出了一个小碟子和一支小竹片,这都是吃和果子需要用到的‘餐具’。
“半生果子和葵最中都买了一盒,这个礼拜内要吃完哦。”吃点心的时候林美惠指了指食品柜的方向。
林千秋看到了最上方的点心盒,果然是熟悉的‘长门’样式。葵最中就不说了,清新的果绿色盒子上还有白色的冬葵图案,非常好认。半生果子则是用普通纸盒装的,上面也有‘长门’店名字样——说起来,比较上档次的和果子店都会用千代纸盒包和果子,不过那都是礼盒装了。
如果不打算送礼,而是自家享用的话,可以选择普通盒子包装,这样能节省很多林千秋还记得,两三年前长门的和果子,平均都是近两百円每枚的。用千代纸盒包装的话,能比普通纸盒贵600円,都足够再买半盒和果子了(一般的和果子都是一盒6枚的)!
“果然味道还是一样的啊,不枉特意去日本桥买。”吃掉一口半生果子,林美惠露出了怀念的神色。
林千秋猜她是想到了几年前做家庭主妇的时光,做家庭主妇在林千秋来说不是什么好事,但对林美惠来说却绝对是人生追求。那段时间不只是物质上充裕,她内心也因为有了可依靠的家庭而安稳充盈
“是啊,很好吃呢。”林千秋顺着林美惠说道。她知道这是妈妈特意买的,恐怕也是觉得她这段时间太努力了。担心她压力太大,便下意识对她好、买她喜欢的东西,想通过这种方式安慰她,使她放松。
“说到和果子呢,那个时候你爸爸在歌舞伎座做票务经理,经常往来一些有地位的人,其中也包括几家和果子店铺的老板。那个时候啊,家里还经常有送的和果子呢你当时很喜欢其中那家‘一元屋’,觉得他们金锷饼尤其特别。”
“是,还记得呢不只是和果子,那个时候歌舞伎座有很多大公司常年包场订票,因此也有往来。我还记得,每次到了除夕、七夕、盂兰盆节这样的日子,总是会有各种很好的礼物送来。那些礼物要么是那些公司的产品,所以送的格外多,要么就包着高端百货公司的包装纸。”
对此林千秋也印象很深,华夏人说到日本战后就会想到八十年代泡沫经济,好像几十年间,日本就只是吹泡沫,以及泡沫破裂了而已。实际日本战后很是度过了一段黄金岁月,六七十年代时经济就很好了,只是那时候的丰足没有泡沫时代那么夸张。
而事后来看,泡沫时代那种挥金如土,每个人都好像很有钱,而且真的有办法拿出大笔的款子,其实是很吓人的。那时候撒的币,实际都是在挥霍日本、日本人未来的钱所以总说后来‘失去的十年’‘失去的二十年’‘失去的三十年’,都是在还曾经的债嘛。
相比之下,六七十年代的富有要脚踏实地得多。
但那个时候,人们其实已经铺垫了泡沫时期那种自信的心态,即永远相信明天会更好——所以在借贷、送礼等事情上就容易显得格外大方。毕竟只要想到一切都在扩张,就会觉得眼下送出的东西也就是现在觉得还不错,未来就不值一提了。
“是啊,是啊,当时我还很担心,担心会不会让你和你哥哥,以为我们家很有钱,养成你们奢侈的坏毛病呢。”林美惠笑着说。
说了一会儿过去愉快的事,点心吃完了,茶也喝完了,林美惠就起身准备去做饭。她今天是打算做寿喜烧的,这个菜不怎么费时间,但需要做一些准备——对于林千秋,乃至林美惠这一代人来说,寿喜烧就是家庭料理中的王者,一般没什么事是不会随便做的。
林美惠现在特意做,也是觉得林千秋学习辛苦了,要犒劳她,给她补身子。
而说到寿喜烧,林千秋也挺期待的。
自从林美惠打工养家,基本就兼顾不了家里的三餐了。尤其是在‘梅之汤’做事后,早餐午餐还好一些,晚餐是真的一落千丈。林千秋要么吃点儿剩菜,要么就是自己随便做点儿对付过去——林千秋恢复上辈子的记忆后,厨艺一下有了质的飞跃,可是只有自己一个人吃饭的话,经常就怕麻烦随便做了。
更何况,她是个中三生,时间是很紧的,也没有每天认真做晚饭的时间和闲心。
所以吃一顿认真准备好的、正正经经的晚餐,这对林千秋也不是常有的。具体到寿喜烧,这道家庭料理中的无冕之王,她都不记得自己多久没吃过了。
看到林千秋的期待,林美惠兴头就更足了,好像找到了以前做家庭主妇时满足孩子们任何需求的快乐。高兴地说:“不会等多久的,你看会儿电视吧,只要半个小时就能准备好!”
林千秋倒是想背会儿笔记,不过她知道今天不休息这一会儿,妈妈是放心不下的。干脆也不再想着利用半个小时的时间学习,就欣然点头,打开电视挑选了一个漫才节目看了起来。
半个小时之后,寿喜烧果然做好了——如果事先就有日式高汤的话,寿喜烧确实只需要一会儿就能好了。
在日式高汤的基础上,煮进大葱,然后添加一些酱油、糖之类的调料调味就行,这就是所谓的‘寿喜烧汁’,几十年后的日本超市里,这东西有现成的可买,现在倒是还没见过。
剩下的就是将食材准备好
𝑪𝑹
,至于具体要用什么食材,其实也没有定数。除了几样一般都要有的,其他的就是想放什么放什么了这也算是锅物料理的特征之一了,在家自己做的时候都可以‘乱炖’。
林千秋家的寿喜烧食材都是常见的,有肥牛卷、香菇、豆腐、蒟蒻、金针菇、白菜
做法则是用铸铁锅化开牛油,然后用牛油把所有食材都煎一遍。最后将煎好的食材摆放在砂锅中,浇上‘寿喜烧汁’去炖煮就行了。
有寿喜烧的话,那就只要这一个菜就够了,所以才说这个不费时间。像林美惠说的那样,半个小时后两个人就端上了饭碗,吃到了寿喜锅。
第二天林千秋还和雅子说到了这天回家后发生的事:“我妈妈一定很担心我,还特别请假去买‘长门’的点心,我记得那儿的点心一向是要排队才能买的。而且晚餐做了寿喜烧,大概是觉得这样能让我开心一些。”
“不过说真的,我虽然很感谢妈妈,但如果真的压力很大,她这样做不仅不会让我感到放松,反而会让我的神经更紧张吧?”
雅子和林千秋一样是面临入学考试的准考生,当然能理解林千秋这话的意思,立刻飞快点头:“是啊,我爸妈也好像搞不清楚怎样才能让我放轻松他们难道不知道,这种时候越是刻意做些什么,就越窒息吗?昨晚我妈妈给我准备宵夜,苹果块儿竟然都是小兔子形状!”
“只有医院看望病人,而且病人还得是小孩子,才会这样关照吧?”
林千秋看了一眼教室窗户外的操场,发自内心地说:“我现在只希望能快点儿进行入学试,等到结束了,一切就恢复正常了。现在这个阶段最后几天了,真是难熬啊!”
“是啊,最后几天了好像明天还要进行面试模拟,是吗?”雅子也说道。
入学考试除了笔试部分,也是有面试的。虽说面试过程中只要不犯原则性错误,基本不影响录取,但这始终是个入学考试流程,而且或多或少代表着学校和学生的脸面。所以在入学考试之前,一般中学都会组织模拟面试,让考生们心中有数。
而一旦到了面试模拟这一步,入学试就真的要到了!
35-40
同类推荐:
绿茶女配能有什么坏心思呢、
[综英美]七分之一的韦恩小姐、
阳间恋爱指北[综英美]、
幼驯染好像黑化了怎么办、
死对头为我生崽了[娱乐圈]、
[综英美]韦恩,但隐姓埋名、
家养辅助投喂指南[电竞]、
[足球]执教从瑞超开始、

