初冬清晨，a大校园尚且笼罩在黯淡昏沉的夜色之中。
祝祺肩背重得直往下坠的书包，费力推开中文系系楼虚掩的大门。
“小祝，又这么早？”系楼正门口，值了一宿夜班的保安大叔满脸困倦。
祝祺扬起掌心招手，笑说：“最近比较忙，等忙完，您就有阵子见不到我啦。”
大叔大笑：“得了，你本科四年读博又四年，我就从没见你休息过。”
祝祺生了一张经常被认成本科生的娃娃脸，下半张脸短，就显得整张脸很圆。学生气十足的乌发齐肩，发尾自然地微微内扣，乖巧的薄刘海下，一双轮廓舒展柔和的桃花眼，大得不成比例。
她不反驳，只笑，笑时两眼弯弯，晶亮虎牙微露，面容如一枚被阳光晒透的甜李。
祝祺的工位在中文系系楼三楼，古典文献研究所。
这是中国文献研究重镇之一。
上楼前，她先习惯性地在一楼收发室里检查自己的信箱。
信箱里有一张便签条和一封信。
便签条是她的博导史雁英教授写给她的，每日一张，更新文献学术研讨会截稿倒计时。
“禁止拖延！”史教授在便签末尾，涂了一个愤怒老太打鸡血的表情包。
信则来自连川。
信上笔迹峭拔，结体刚健，弯钩撇捺如骨刀盘错，凌厉之中却无端生出纷乱感，像是心绪不宁。
——也是，谁给前任写信能做到平心静气的。
更何况，是她先挑的事。
分手场面算不上和平。
信纸对折，夹着一撮絮状的绒毛。
绒毛质地柔软洁白，在灯下近乎透明，轻盈得仿佛要在祝祺的掌心化开。
「昨日，我用吸尘器打扫客厅，在过滤网中，发现了金豆曾经存在过的痕迹。」
金豆是她和连川一起领养的橘白小猫，贪吃好睡，热爱人类，最喜欢半夜巡逻一般地在他们俩身上踩来踩去，守护睡觉时不设防的爸爸妈妈。
一个多月前，金豆因心脏病去世，只留下一枚手掌大小的骨灰罐。
「如果你已经忘了金豆，过上了正常平静的生活，我不会原谅你。逃避可耻。祝不好。连川。」
祝祺读完，平静地将信纸折回原状，塞回信封中。
截稿日在即，她每天连觉都睡不了几个小时，更没时间跟前男友一般见识。
她拿着信封和便签条上楼，在工位上坐下，从包里掏出笔记本电脑和资料夹，继续昨晚的工作。
——不知过了多久，困意袭来，支着脑袋的手腕一沉，祝祺趴在桌上睡着了。
这是深沉、绵长的一觉。
自从与祝祺同为文献学专业的博士生段惟馨发表新作，引起学界轰动，一跃成为最有希望留校任职的博士生，祝祺再也没有睡过这么好的觉。
她的导师史雁英知道她压力大，请她在校门口的烤鸭店吃饭。
史教授一边捏着鸭架子啃，一边含糊地叹声说，学术研究不止看天赋、努力，更重家世、关系，没有资源，就没有文章。
段惟馨那是什么家庭？她家天花板上落个吊灯下来，砸进去几个教授、杰青、长江学者，就能把两古学科干偏瘫。
普通人家的孩子尚且追不上，遑论本科期间领了四年贫困生补助的祝祺。
“别和自己较劲了，祝祝。反正你直博，才四年级，这么年轻，又机灵能干，未来还有很多机会。”
史雁英越说越心虚，也不知道祝祺听进去没有。
眼前，女生身着杏子黄翻领衬衣，脖颈纤长，圆脸上两眼泛红干涩，眼底青黑一片。
吃饭时，面颊处鼓鼓的，像小动物。
她耐心等史雁英说完，拧身从身侧书包里，掏出她事先整理好的一沓材料：
“史老师，惟馨学姐的那篇文章……”
史雁英高举鸭骨头喊停：“吃饭呢，别提研究，吃不下。”
祝祺乖乖坐正。
“你每天一大早背着个大包往系楼跑，我看了都累，偶尔呢，你也和你男朋友出去逛逛……”
“吵架了。”祝祺低声，“然后分手了。”
史雁英叼着鸭架子，愣住了：“为什么？”
这个问题，连川也问过她许多次。
有时是哀求，有时则是带着怒意的质问，问她为什么偏偏要选在金豆火化这一天离开。
“我现在必须把全部的精力放在这篇论文上，老师。”
祝祺抬眼，声调陡然沉下来。
是史雁英熟悉的、她认真时的语气。
趁导师错愕的瞬间，祝祺将手中的材料往前递：
“我认为惟馨学姐手上的材料，有清中叶学人作伪的可能性，把想法写成了札记，请您过目批评。”
说到这里，连史雁英都严肃起来，用湿餐巾擦手，再从兜里掏出老花镜，接过祝祺手里的材料和笔，就着饭店灯光细细批阅。
约半小时后，祝祺慢条斯理地剔净史雁英剩下的半只鸭子，终于听见导师沉声说：
“想法有趣，但证据链不够完整，明年年初的文献学术研讨会之前，可以成稿吗？”
祝祺翘起唇角：“您放心吧。”
“当然了，这事也没那么急，你要不先休息几天，缓解一下失恋……”
史雁英猛止住话声。
——眼前的女生，情绪平静得太不正常。
她与祝祺结为师徒的四年间，连川始终如一个水墨勾出的黯淡的影子一样，徘徊在祝祺身侧。
他与祝祺同届，身形高瘦，眉眼英气，总是沉默地垂着眼，长腿半支，倚靠在教室门口的墙面上，等祝祺下课。
饶是史雁英一生多见才子，或风流，或端方，容貌出众的大有人在，也不得不承认，连川生了一张极为出挑惹眼的脸。有他在，祝祺选修的那些最为枯燥的目录学校勘学音韵学，都多了些人，只为在临近下课时，望向窗外，交头接耳两句：他又来了。
只是连川的气质太阴沉了，像一截燃尽了、冷却了的香灰，像将雨未雨天气。
没有人敢搭话。
这样的人，唯独对祝祺展颜。
因为有连川在，祝祺再如何一心扑在研究上，忙得不分昼夜，史雁英也知道，她仍有二十几岁女孩温柔多情的一面，好好地安放在连川那里。
如今连川不在了……
“我没事的，老师。”祝祺仍是笑。
祝祺婉拒导师的好意劝告，如常研究。
直至月余后的初冬，研究接近尾声，只差最后两部分的逻辑链缺环。
祝祺在研究所里睡着。
再也没有醒来。
*
耳边，声响嘈杂，仿佛听觉敏锐了数倍。研究所打印机待机时的嗡鸣，屋外风卷枯枝、麻雀啾啼的杂声，陡然扩大，异常清晰。
祝祺恍恍惚惚地从睡梦中醒来。
梦里，金豆喵喵叫着在她面前翻出小肚皮，她把脸埋进去，深深呼吸，浑身疲惫都化在了软绵绵的绒毛里。
半梦半醒间，她想起自己正在写论文，又动手开始打字。
金豆的肚皮抖动了一下。
祝祺终于用力睁开眼睛。
金豆的肚皮并不存在，她的脸正搭在一双又圆又白的爪爪上。
爪爪毛茸茸的，一张、一合，像是一朵缓慢开放的棉花。
什么小山竹，好萌，吸一口。
她想凑近仔细观察爪爪，却发现自己饿得浑身发软，连发出声音都没劲。
脑袋大得出奇，是远超她身躯所能承受的沉重。
她勉力转动脖子，看了看四周。
她貌似身处一张木桌的正下方，趴在研究所熟悉的瓷砖地板上。
离她不远的地方，是一双鞋。
好像是自己常穿的那双运动鞋，鞋头被连川洗得褪色。
——鞋怎么变得这么大了？
这时，研究所正门响起开锁声。
“祝祝师姐！今天也来这么早鸭！”
是葛家欢，史雁英的硕士研究生，北方姑娘，今年研三。
早早早，早个锤子，起码十点半了，再打水摸鱼上个厕所，就可以去吃中饭了。打开电脑，word界面里不是空白就是水，敲键盘跟和面似的。马上要交论文初稿了，到时候别哭着喊着求师姐帮忙。
“师姐！你怎么睡着辣！说好的每一天都要元气满满呢！”
元气满满，睡到十点才能元气满满，她昨晚就睡了四个小时……等等，睡？
她醒着啊。
下一秒，惊天动地的尖叫声传来：
“卧槽卧槽卧槽卧槽卧槽卧槽——”
祝祺饿得脑子有点迟钝。
她后知后觉地理解了现在发生了什么：
她死了，她的意识变成了眼前这双毛茸茸小白手套的主人。
*
葛家欢的尖叫声引来了在系楼上班的辅导员和保安大叔。
保安大叔絮絮地复述着清晨和祝祺见面时的对话，长吁短叹说如果当时把她拦下就好了。
辅导员冷静下来，拨打了急救电话和报警电话。
下一步，是联系祝祺的家人朋友。
史雁英年纪大了，辅导员怕刺激到她，问葛家欢：“你认识祝祺其他的家人朋友吗？”
葛家欢吓得哭个不停：“噫呜呜噫不认识……祝祝师姐没提过……”
“她是不是有个男朋友？”
“噫呜呜噫我没连川学长的电话……”
最后，辅导员调出了祝祺的学生档案，找到紧急联系人——
连川。
电话很快拨通。
“喂，是连川吗，我是中文系的高老师。”
电话那头，男声低沉，态度冷硬疏离。
“您说。”
“祝祺出了点事……”
这一刻，祝祺深恨自己身为猫的听力那么敏锐。
——“祝祺的任何事，都和我没有关系。”
这时，祝祺眼前木桌框出的四四方方的视野中，突然探出大叔大得吓人的国字脸：
“咦，桌子底下还有只小猫。”
近乎本能地，祝祺弓身，发出附身于小猫后的第一声：“哈——”
