或者也不能说具体是因为谁。
可能两人都心思不纯，擦枪走火，在某个单独相处的时刻，很容易一点即着。
大一暑假，她跟着汪止玲去纽约玩，汪止玲去临市参加学术交流前，放心不下，嘱托了宋望生帮忙照看她。
说是嘱托，但也并没有那么正式，只是在打电话的最后提了两句。
宋望生是继子，关系不近，她不好多要求对方什么，况且闻芷也已经成年，照顾好自己还是可以。
当时闻芷就坐在酒店客厅的窗前，翻一本法文译本，听汪止玲跟宋望生打电话。
十分钟的通话，手中的译本一页没有再往后翻过，但房间太空旷，她仔细翘起了耳朵，还是没能听清那端的男人都说了什么。
零星落下的只言片语，只能分辨出是许久未曾听到过的声音。
汪止玲挂断电话，再去卧室拿了箱子走过来，跟她道别，她才回过神，盘在椅面的腿放下，起身送人。
宋望生在当天晚上发过来一条消息，问她想吃什么，要不要带她出去。
她当时窝在卧室，还在看那本法文译本，凝神盯着屏幕瞧了有十分钟，最后还是拒绝了。
她拒绝后，隔了几分钟，宋望生又发过来一条“嗯”，之后手机安静，两人便再没有联系。
隔天早上酒店门响，是宋望生的合作伙伴兼朋友吴昂来找她，说带她出去玩儿。
她把人让进来，倒了水，才想起自己并不认识对方，怎么说都是个陌生的男人，远在异国他乡，跟对方出去之前，安全起见还是要确认对方身份。
她踌躇着站在餐桌边，不知道怎么提显得更委婉，好在吴昂看出她的意思，直接给宋望生打了电话。
电话接通，他大喇喇地调侃：“你妹不相信我是你朋友，让我给你打个电话。”
手机递到闻芷手里时，吴昂还开玩笑：“接吧，你哥，声音不是机器合成的。”
闻芷看他一眼，想说自己刚紧张的表情不是害怕他，而是要接宋望生的电话。
没多解释，轻轻吸气，拿过手机，背身往窗边的方向走。
七月的纽约，气候很暖，洋洋洒洒的日光从落地窗洒进，拢在人的身周，她看着左手的手机，静了两秒，才拿起放在耳朵旁。
阳光很温暖，听筒里男人的声音却是淡冷的。
对面好像是在开会，周围有细碎的人声，再之后可能他打断了下属的交谈，背景音安静了些。
“吴昂到了？”他问她。
闻芷目光垂落，从三十层的酒店落地窗看到下面熙攘的街道：“嗯。”
两人能聊得不多，在这之前也有三四个月没见，上次联系还是两个月前宋祁宸给他打电话，把路过的她也喊过去，说了两句。
两人间安静片刻，闻芷又听对面说：“想去哪里让吴昂带你去。”
她有一瞬间的失望，以为过来了，会有机会多见到他两次。
但飘出去的心神很快收起，她出声，嗓音微微哑，应下来：“嗯好的，谢谢。”
没喊哥，她其实不太想那么喊他。
又是短暂的静默，宋望生在那端：“没别的事了？”
闻芷：“嗯。”
宋望生：“那挂了，有事给我打电话。”
闻芷：“好。”
拿着手机再走回，吴昂从岛台边的高脚椅上站起来，几步走过来，伸手接手机：“没骗你吧，我真是你哥的朋友。”
闻芷点点头，怕对方等久不好，指了下卧室的方向，说自己去收拾了背包就出来。
一整天，吴昂像赶集一样带着她逛了三四个景点，下午六点，刚从当地的一个教堂出来。
她坐在花坛旁的长椅上，揉捏酸胀的小腿，吴昂拿着两盒冰激凌再走过来，才意识到自己没带过妹妹，有点把人家小姑娘当男孩子遛了。
吴昂陪着闻芷坐了会儿，打电话给宋望生，宋望生在那端声音凉，让他别带人玩儿了，把人送回酒店。
这次通话比早上汪止玲走时离得近，闻芷清晰地听到了对面人的每一个字以及语气。
她耳朵动了动，右手还在揉小腿，视线落在斜前方连接广场的喷泉，有一瞬间觉得他好像很关心自己。
吴昂这通电话打了很久，一方面是为了让她休息，另一方面也是有公司的事情和宋望生沟通。
等半小时后再挂，他问闻芷要不要回去。
当时夕阳西下，刚出头的霞光从不远处的天际晕染，橙红霞色涂抹了大片云彩，世间万物仿佛在这一刻都有些醉人。
她好像也醉了。
抱腿低头，脑子不太清醒，说不想回去，停了停又问，能不能给她哥打电话过来带她去吃饭。
她一整天没用这种称呼喊过宋望生，吴昂顿了一秒才反应过来，给宋望生再去电话之前还让闻芷别抱希望，宋望生这两天很忙，熬通宵搞项目，腰缠万贯的公子哥非要自己创业找苦吃。
吴昂吐槽的话闻芷一句也没听进去，只是在琢磨走之前再见宋望生一面的可能。
通话接通，很意外的，对面人答应了。
再之后就是手机移交到她手里，对面人说会没开完，两个小时后才能来接她，如果她等不了先跟吴昂去吃。
她当时拿着手机坐直，故意停顿两秒，像是在犹豫，才回答对面：“可以，我也不太饿。”
宋望生右手的笔放下，示意正在汇报的秘书停一下，右腕抬起看了眼时间：“把位置发给我，我八点到。”
吴昂说陪她到八点，闻芷没让，手机钱包都在，语言也通，她丢不了，没必要让人陪着她多等两个小时。
七点半时，吴昂终于被她劝走，她独自坐在广场前的长椅，却忽然很享受等宋望生过来的这段时间。
广场安静，只有喷泉起落的水声，震荡在空气，像这两年她隐秘的心事。
宋望生到时是八点一刻，时间太晚，是宋望生提出的，没去外面吃饭，把她带回了他家。
单身男人住的房子，每一处装潢和陈设都透露着男人的气息，极简的装修风格，厨房干净，似乎是从住进来开始就没有用过那处空间。
宋望生问她吃什么，她说都可以，她坐在沙发上，仰头看站在离她一步远的人。
两人对视片刻，她迟疑了一下，给喊他来接自己找了理由。
她说跟吴昂不熟，汪止玲走了，自己在这边，想找家里人，所以才想跟他一起吃饭。
宋望生看她一眼，之后不知道是相信了这番说辞，还是根本没把这事放在心上，挽了袖口往厨房的方向去，问她煎牛排吃不吃。
“可以的，”她点头，紧接着又站起，跟过去，“要不要我帮忙？”
厨房宽敞，但她因为帮忙，一直跟在宋望生身边。
等再一次宋望生从冰箱拿东西时，她躲避不及，恰巧挡在他身前。
他右手摸到她身后的冰箱门，开了一半，低头看她，她为了避开，往前走了半步，正好站进他怀里。
身后的门没在下一刻关上，而她也因为身高原因抬头看他。
咫尺之距，她忽然听到宋望生问：“为什么跟着我回家？”
宋望生：“吴昂说你想吃贵的餐厅，不好意思让他带你去才找我过去。”
“怎么刚刚问你又说都可以？”他慢声。
她少有回答不上来的时候，却在这个时候紧张到攥紧了袖口，她仔细想说辞，但莫名又觉得无论说什么好像都解释不通。
因为从刚刚宋望生开口说第一个字时就在看她，而她同样也仰脸和他对望。
不知道是谁的呼吸稍滞又放轻，或者是同时开始的，总之冰箱门在她身后被合上，再之后是宋望生握住她的腰，把她往后抵住吻下来。
