光阴倒带回十年前。
二零一二年。
梁月听搬到南城的那天，也在下雨。
绿皮火车摇摇晃晃，光是坐在座位上就可以感知到车轮的转动，穿过交错的轨道，鸣笛声一下接一下，带来轻微的耳鸣。
她坐在窗边，从方形的火车玻璃往外看。
窗外是阴云密布的小城景色，淅淅沥沥的雨连绵不绝，落在年岁已久的瓷砖地上，房屋老旧，色调昏暗，一切都仿佛被框在一定比例的取景器里，陌生得像一场梦。
也许待会儿就不像了。
因为她没带伞。
十六岁的少女一个人搬家，东西有限，力气也有限，一个黑色的行李箱就是全部的行囊了。
面前的小方桌上摆着一部手机，屏幕还亮着，显示有一条信息，来自董淑和。
【公司里忽然有点事，走不开，给你转了点钱，自己打车回去吧。家在巷子里面，车开不进去，叔叔让你哥去接你。】
不过短短几行字，就有好几个灼到她的眼睛。
“家”，“你哥”。
梁月听面无表情地移开视线，把手机屏幕摁灭，接着去看窗外阴雨连天的南城。
这里所有的一切，都跟这场雨一样烦人。
她这样想。
好在这场雨还算识趣，在她到站前停了。
梁月听拖着行李箱出站，刚走出火车站大门，就有外面蹲守的本地男人围上来问她搭不搭车，皮肤黝黑，身材健壮，说话还带着点口音。
“不用。”梁月听摇头，提着行李箱绕开他们，没管他们不依不饶地跟在她身后问美女去哪里，只是蹙着眉加快了脚步。
走了大约半条街，才把人都甩掉。雨水在早就老化碎掉的砖块里安了家，一有不慎踩上去，就会引得它们愤怒，被犹带泥点的水滴溅了一身。
甚至还有的溅到了锁骨上。
梁月听强忍不耐烦，在街边站了二十分钟。
但很显然，下雨天的出租车是全世界最俏的东西，要不就是没车，要不就是有客。眼看着雨又快要下起来，她蹙着眉，去街边还开着的麻将馆问路。
“你好，请问林海云家怎么走？”
“林海云？哪个林海云？”牌桌上的中年男人吞云吐雾，打出一张二筒，慢半拍似的反问了一个梁月听答不上来的问题。
好在他对面烫着方便面似的波浪卷的女人接话，“还有哪个林海云？那个在国有企业做高管的呀。”
那男人嗤了一声，很是不屑，嘟哝道：“什么高管，还不是在外面乱搞，然后把三儿接回来……”
到底是女人敏锐一些，上下打量着她，涂着鲜红指甲油的手在男人手臂上掐了一把，还低低嘘了一声，男人才倏然反应过来似的，收了声。
梁月听面无表情地看着这一切，像在看一场事不关己的闹剧，在脑海中记下女人给她报出的路线，拽着行李箱就往外走，对身后的窃窃私语置若罔闻。
不算远，约莫二十分钟就能走到董淑和说过的那个巷口。
电线杆立在巷口边，上面张贴着乱七八糟、重金求子的小广告，一张叠一张，崭新的盖住破烂的，再被雨水打湿，一撕就会烂成破碎的纸条。
梁月听艰难地拽着行李箱走到马路对面，手掌被崎岖路面造成的阻力磨得发疼，停下来休息的时候，瞥见对面蹲着一个人。
天阴沉沉的，没有什么光，那人穿着一身黑，蹲在巷口旁的墙根底下，双腿略分，姿态随意，手臂伸直，散漫地搭在膝盖上。
全身上下都是严实的黑色，连卫衣兜帽都拉到头顶，微低着头，看不清脸，只能远远地瞥见一点冷白的脖颈和下颌。
像个神/经病。
这是梁月听的第一反应。
下雨天的不回家，蹲墙根底下装什么酷。
正想着，雨又淅淅沥沥地落下来了。
如短暂的丝线，轻而缓，绵绵不绝，擦过脸颊。
梁月听蹙起眉，啧了一声，摩擦得发红的手心复又覆上拉杆，拽着行李箱往前走。
巷口极窄，最多不过供两个人并肩通过，两旁是水泥糊起的房子，还有一条绳子拉直，当作晾衣杆，雨水积在破碎的砖块中间，一踩就溅起带着泥点的水花。
巷口有个坎，不高，就是一般道路和居民区的分割线，但下了雨，边缘湿滑，梁月听拖着行李箱，拽了好几下，滑轮卡在边缘，就是上不来。
行李箱很重，单手拎着拉杆，手心被磨得发痛。
上上下下反复多次，她也来了火，蹙着眉往上猛力一拽！
“啪嗒”一声响——
滑轮越过路边低坎，重重落在青砖块地上，撬起松动的砖块一角，溅起蓄积的雨水。
猝不及防的溅水还带着泥点，在空中划过几道迅疾且难以预设的弧线，梁月听下意识闭眼，防止泥水溅到眼睛里。
直到感到裤脚和发尾都遭了殃，约莫这场无妄之灾过去，她才缓慢睁开眼。
但面前不是昏沉的天色，也不是晾着棉麻衣服的巷口，而是一片黑色。
梁月听顿了顿，缓慢抬眼。
视线划过黑色的卫衣领口，划过凸起的喉结，停在面前的人脸上。
方才蹲在墙根下那人不知道什么时候站了起来，在眼前压下一片黑色的阴影。他身量极高，梁月听要略微抬头，才能看见他的脸。
那人略微仰了一仰头，卫衣兜帽往后滑，露出帽檐下一双漆黑如墨的眼。
他眼尾略微向下，双眼皮褶皱极窄，整个人显得极其锋利，此刻光是沉默不语地盯住她，就能感到一种无声的压迫感。
沉默地对视几秒后，梁月听看着他垂眼。
他的视线缓慢而又漫不经心地扫过她手里握着的行李箱，湿透后晕成深色的裤脚，还有湿透的发尾。
停留数秒后，最后回到她的眼睛。
全程都很安静。
他明明未置一词，她却能感知到那点微妙的嘲讽。
那种情绪很奇怪，像在看橱窗里残破的模特，看裹着光鲜外衣，内里却残破腐烂的人一样，好像能穿过皮囊，直直望向内心。
……有种被冒犯的不悦。
梁月听蹙起眉，不再想跟这神/经病纠缠，紧了紧握住行李箱拉杆的手，准备绕开他往里走。
刚迈出两步，那人长腿一迈，眼前又压下一片熟悉却烦人的黑色。
——他又堵在她面前。
逼仄的巷口被堵了大半，根本避无可避，梁月听那股火一下子窜上来，抬眼盯着他。
“干嘛？”
面前这人神情冷淡，眉眼平静，对上她疑惑又恼火的目光，只是扯了扯嘴角，盯着她，缓慢伸出手指，慢悠悠地向下点了点。
梁月听蹙着眉，顺着他指的方向往下看。
黑色卫衣下面是一条黑色运动裤，略宽松的落在脚踝处，裤脚边被溅了几处泥点，约莫是刚溅不久，甚至还看得出湿润的感觉。
顿了顿，梁月听抬头。
他神情依旧平静冷淡，略带不耐地开口。
“道歉。”
声音低缓，但吐字清晰，干脆利落。
甚至能从中窥见他并不友好的情绪。
这句话一出口，梁月听就倏然敏锐地察觉到了端倪。
董淑和短信里的那个巷口，那个故作亲密的“你哥”，瞬间就在此刻跟眼前的人对上了号。
如果说这场相遇由于她是个外来人，所以才无法在第一时间认出他的话，那这个理由对林照野就绝不可能成立。
他在这里就是为了等她。
或是因为继母要求，或是因为父亲命令，无论如何，都是为了等一个小城里从未出现过的、步履蹒跚的陌生面孔。
他绝不可能错认。
但他还是这样了。
毫不犹豫，懒得掩饰地把敌意挂在明面上，只是他天生一副不太在意的冷淡面孔，冲散了这份不友善，才看起来像平静的模样，只是悄然地挂上了几分嘲讽和讥诮。
梁月听沉默良久，任由无声的火星在两个人之间飞溅，任由这场无声的对峙持续下去，成为旷日持久的战争开端。
最后的最后，她仰起脸，笑了一下。
一个再明显不过的假笑，甚至连眼睛都没弯。
她看着他，慢悠悠地吐字。
“你做梦。”
空气寂静一秒。
然后梁月听拽着行李箱侧身，硬生生从他身旁挤过去。
身影纤细，但骨骼坚硬，甚至能从擦肩的瞬间中，感知到她瘦削的肩膀和手肘骨头。
行李箱滑轮发出噪音，伴随着雨滴砸在水坑中的声音，在青砖地上滚远，只留下一个脊背挺直的背影。
像是什么绝不服输的预告。
林照野站在原地，垂眼看了看裤腿上新溅上的泥点，神情晦暗不明。
良久，他很轻地啧了一声，单手把卫衣兜帽往下扣了扣，朝着相反的方向走了。
这就是她和林照野的第一次见面。
充满了少年时代幼稚却明晰的敌意，以一种沉闷的基调贯彻了整个青春期，像典故里最锋利的矛和最坚硬的盾，是自相矛盾，无解的命题。
