谢抵霄没有拿走勋章。
他半蹲下来, 微微抬头，看浅冰色的眼睛，这点薄冰已经快要融化了, 什么都承不住，却还固执地朝他好好弯着。
“牧川哥哥”不知道。
谢抵霄想, 牧川不知道，他躺在治疗舱里，很多次想小枕头究竟长什么样。
一口气忙那么多, 整天不休息, 是不是有十二只手和三十条腿, 有几个鼻子、几只眼睛，才能厉害到摔倒了也不哭。
现在的牧川也没哭。
机械义肢的液压系统发出轻微蜂鸣，谢抵霄抬起手, 金属指尖悬在牧川眼前，没有碰坏这一点脆弱的幻影。
牧川弯着眼睛，他不知道, 他这样笑的时候其实一点说服力也没有, 睫毛在发颤、嘴唇不住地抖，强忍着疼痛, 那么吃力, 好像下一秒就无法坚持下去。
只是最心软和善良的小孩子，为了安慰别人用尽全力做出的伪装。
谢抵霄收回视线，把泛着金属光泽的机械手指覆在牧川的手上。
那些细软苍白的手指，死死攥着那枚被临时做出的简陋勋章，硌出暗红印痕，指节泛青微微发抖，还要努力装作若无其事。
“是吗？”谢抵霄拢住冰凉发颤的手, “不是好孩子，谁说的？”
“什么好事也没做过。”
“谁说的？”谢抵霄说，“我抓他去考试。”
牧川忍不住轻轻笑了一下，这一下很糟糕，眼泪不听话地涌出来，他手忙脚乱地攥着袖子擦。
擦眼泪的动作也乖，用病号服的袖子胡乱擦来擦去，布料很快就彻底打湿，皱巴巴贴在单薄苍白的手腕上。
睫毛也湿漉漉黏在一起，鼻尖越擦越红，头埋得很低，泛青的嘴唇被自己咬出小小的牙印，苍白脖颈随着抽噎一抖一抖。
像小孩子。
谢抵霄想。
他怎么没在十年前就认识牧川。
谢抵霄伸手，暂时取下那些冰冷的导线，把牧川从仪器的缠绕里摘出，轻轻抱进怀里，这些只是医疗系统用来安抚病人和家属的“人道主义”，它们救不了牧川。
他也救不了——这个念头让某个机械内核爆出反常失控的火花。
谢抵霄把预警关掉。
他把自己变成一个新的巢穴，牧川蜷在他怀里，不停蜷缩，只想藏起来，听不进那些“是好孩子”、“做了很多好事”、“可以列张表”的话……小枕头被人骗了。
骗了八年，骗得根深蒂固，深信不疑。
谢抵霄用左手轻轻抚摸他的后背，凸起的脊椎骨已经充斥狂欢的癌细胞，或者在那之前，更早，就已被毒汁蛀空。
牧川的病不止是因为这些年每天不知深浅地压榨腺体、把信息素挤到最后一滴，挤出血才停。
更因为那些心事。
牧川有心事，解不开，说不出口，他觉得自己有罪，肮脏，不可饶恕，做了世上最坏的事。
自我厌恶的毒草滋生荆棘，将他缠得千疮百孔。
谢抵霄低头，把台灯弄亮又转灭几次，忽明忽暗掀起涟漪，温暖的灯光像是潮水，漫过苍白冰冷的脸庞。
牧川也像是有了一层温暖柔软的毛边。
眼泪已经干了，像小孩子的微弱抽噎也不知什么时候停止，悄然被雨声淹没。
他静静靠在谢抵霄怀里。
不再说话，不再有情绪，只是对着窗外无止无休的暴雨出神，像怎么看也看不够，像一具只会呼吸的空壳。
舀了牛奶的勺子停在唇边，轻轻碰了下干涸的唇瓣，过了几秒，牧川才如梦初醒似的颤了颤，睫毛微弱翕动几次，缓缓仰起脸。
看清暗银色的面具，他又努力扯动苍白的嘴唇，露出一点笑容。
谢抵霄看他不再开口，就把牛奶和勺子放下。
“继续玩。”谢抵霄轻轻摸他的头发，不碰他心脏里那道依旧渗着脓水的可怖疮疤，“还看影子吗？”
他比划了个老虎的手影，很凶猛威风，骤然跃起，呼啸扑到牧川身上，打了个滚，变成圆滚滚的小猫。
牧川抿起嘴角，去摸那个影子，摸了个空，苍白手指只穿过了虚无的空气，蜷着落在腹部。
“很……可爱。”
他努力发出一点声音，轻得像气流：“谢谢您。”
“您是好人。”
他吃力地，艰难地翕动干涸枯白的嘴唇，努力把字句咬清，绞尽脑汁用自己能想到最好的词道谢：“您是……很好、很好的人……”
谢抵霄摇头，托着骨骼轮廓硌手的脊背，把他轻轻抱起。
牧川的手脚就都静静垂落，除了睁着的眼睛、胸口轻微起伏，几乎没有任何生命迹象——好像说完了那些始终深埋在心底的话以后，他这一生的意义就结束。
谢抵霄把他轻轻放回病床，扣好氧气面罩，给他吸一点氧。
微弱的白雾附着在透明面罩上。
谢抵霄忽然说：“我做了一只小猫。”
布艺玩具。
能变出激光武器的高科技义肢做这个的确有些违和，但他想送些礼物给小枕头，顺便委婉地劝说对方对机械维修的过分痴迷。
提前出院以后，他做了一段时间，做得不好，如果他不说是猫，AI扫描坚持那是只瘸腿兔子。
谢抵霄取出这个实在有些糟糕的礼物，轻轻放在牧川怀里，握着他的手臂，试着帮他抱住。
牧川的浅冰色眼睛依旧望着空白的墙面。
他保持着被放下的姿势，在呼吸机的安排下呼吸，双腿绵软交叠，手指停在微微蜷曲的弧度，像失去操控的人偶。
谢抵霄半跪下来，抚摸柔软的头发。
他看见牧川颈后那个腺体又淌出血，立刻按铃找来护士清创，牧川被他抱起，配合治疗，头软软垂落，血一直把病号服的后背彻底渗透。
“……尽快。”医生隐晦地建议，欲言又止，“终末期，病灶全身扩散……这个样子，腺体结构完全崩解……”
谢抵霄沉默着听医生说那些他早就知道的话，影子投在墙上，像个依然半边身体埋在坟墓里的怪物。
小护工不怕苦、不怕累，每天安慰他，唠唠叨叨鼓励他，隔着绷带紧紧握着他的手，把他从液体坟墓里固执刨出来。
他想。
现在牧川躺在这了。
他什么都做不了。
牧川被绷带一圈圈缠在脖子上，睁着半透明的眼睛，枯涸的嘴唇无意识张合，发出断断续续的气音：“对……不起……谢……”
他为自己添的麻烦道歉，向好人道谢。
他快死了，信息素反而变得浓郁，好像忽然站在了暴雨过后郁郁葱葱的森林，浓郁的、湿漉的晨雾，掉在颈后冰凉的水珠。
护士是Omega，忍不住去确认了好几遍那些被风刮得晃荡、雨水不断蜿蜒淌落的窗户。
谢抵霄握着那只冰冷的手，机械手指和松蜷的苍白指节拉钩。透过暗银面具，锈金色的瞳孔映着仿佛被霜覆盖的影子……接着凝固。
谢抵霄问：“什么？”
医生忽然说了句很奇怪的话。
“应该是小时候初次分化期，营养严重不良，睡眠也长期不足，休息不够，身体过分透支造成的……”
医生愣了下，重复刚才说的：“信息素质量太差，只有味道，有效成分几乎检测不到。”
“也不知道是怎么永久标记的Omega……”
护士忽然惊呼了一声——金属托盘毫无预兆地扭曲变形，针管在空气里接连爆开，药水四溢。
惊魂未定地抬头，那位据说腺体损毁、情感缺失的先生静默站着，轻轻握着牧川的手，锈金色瞳孔里有晦色暗涌。
/
牧川在某个白天醒来。
睁开眼睛，时间并不明确，阳光角度暧昧难辨，墙上没有能帮忙判断的日历——但似乎也不是那么苍白了。
不知道合不合医院的规矩，墙上多了很多涂鸦。
火柴人掰鳄鱼嘴、火柴人薅老虎毛、火柴人大战十八条腿邪恶外星人，边上很潦草地画了全彩加粗的大字“胜利！”。
火柴人周游世界。
……很好很好的神经耦合式恒温调节器先生不在。
阳光透进百叶窗，斜斜落在地上，是金色的栅栏。
拦住一冒头一冒头的影子。
二次发育得非常好的十九岁Alpha在窗外乱蹦，像只弹跳力很不俗的大型犬，每隔几秒就从花坛里露出头，举着那个新拿的奖杯，还顶着沾了露水的草叶和花瓣。
周骁野执意把奖杯的每个面都展示给牧川看。
苍白的唇角轻轻抬了下。
发现他有了反应，周骁野立刻高兴起来，一边蹦一边不停打手势，让他按身边的按钮。
牧川慢慢转动头颈，怀里是太阳忘记在他这的光，还有紧紧抱着的玩具布偶小猫，抱得太久、太用力，右臂几乎无法伸直。
按钮在左手边。
按了一下，窗户就缓缓打开，周骁野腾地翻进来：“哥！”
少年人穿着红白相间的赛车服，在隔离区忙忙碌碌地穿防护服、鞋套、头套，被消毒机器人死死按住狂喷消毒水。
即使这样，他一溜烟冲到床边，依然有盖不住的清新雨味、信息素的柑橘青柠香和鲜明的机油味道。
像一阵自由的、生机勃勃的令人留恋的风。
牧川望着他的方向，也像是闻到了这些味道，轻轻抬起嘴角。
“他们说你的病这几天又严重了，不准探视……急死我了。”
周骁野跑到他床边，扑通一声跪下，仰头朝他龇牙笑：“好了吧？现在好点了吗，还有哪儿不舒服没有，还疼不疼？”
牧川摇头，慢慢抬起左手，摸了摸他脸上还没褪净的淤痕。
“没事，早没感觉了。”周骁野咧嘴笑，“不疼。”
周骁野捧着他的手，把滚烫的脸贴在柔软掌心，贴了贴，他给哥带糖来了。
他献宝似的变出来，是没图画的油纸包着的手工糖：“我猜猜……”他掐指算了算，一本正经，“哥你一个人在这躺着，又无聊，嘴里又没味是不是？”
他跑去洗了手、洗了脸，摸出把小刀，把糖切下来一小点。
牧川陷在枕头里，胸口轻轻起伏，像是被他的煞有介事逗笑，朝他微微弯着眼睛。
周骁野轻手轻脚地凑近，一只手小心翼翼环住牧川的背，膝盖抵着床沿，压低肩膀，让牧川舒服一点靠在自己身上，另一只手极轻地托起他的下巴。
“对，对……哥，张嘴。”
他把嘴唇贴在牧川的头发上，轻轻蹭着，搂着牧川，帮他稍微张开一点嘴唇，屏息凝神，把那一小层薄片轻轻放在苍白的舌尖上。
牧川的呼吸有些不稳，仪器开始报警。
周骁野连忙更小心地控制力道，动作也放得更轻、更柔和，手掌小心托着硌手的锋利肩胛，一点一点，将人慢慢放回枕头。
周骁野小声问：“哥，好不好吃？”
他说：“好吃眨一下眼睛，不好吃眨两下。”
牧川含着糖片，慢慢眨三下。
周骁野没忍住乐了，又蹲下来，嘟嘟囔囔：“怎么病得这么重啊……要我说，哥你就是这些年都太累了，姓裴的吸你的血。”
牧川的手指动了下，轻轻碰他的手背。
这是不能乱说的意思，周骁野垂头丧气，老老实实蹲回去：“哦。”
牧川望着他，等他把手翻过来，在他手上慢慢地写：「弟弟」、「比赛」、「恭喜」。
“恭喜”两个字有点难写，他的额头渗出些细汗，左手开始微微发抖，闭了闭眼睛。
周骁野就握住他的手，深琥珀色的眼底有什么一闪即逝，重重咬了下腮帮，又抬头露出笑：“我知道我知道……哥你歇歇，别费心神，躺好，我和你说……”
他问牧川：“糖的味道熟不熟悉？”
牧川的睫毛动了动，慢慢重新睁开眼睛。
“樱桃糖，我车队新来的修车手给我的。”
周骁野轻轻扯他的手指：“名字叫弥笼，十四岁，刚特招进的我们车队……你认不认识？”
他看见那片迷雾冰原似的眼瞳，像是幻光，微弱地亮了下。
“他和我说，他能有今天，全是他川哥寄回去的钱……还有好多孩子都这样。”
“都被他川哥一个人神通广大养活了。”
“健健康康，活蹦乱跳的，营养跟得上，身体也好了，要是没有他哥，这都不可能。”
“长得可壮实了那小子！Alpha，C级，个头到我这，不说十四岁根本没人信。”
周骁野在自己喉咙比了比，又一本正经地掰着手指头，头头是道地复述：“他说他有任务来的。”
“那群小屁孩让他别光吃饭不干活。”
“他说他这回来帝都打工，没提前写信，就是不想靠他哥……他想自己混出点名堂来再见哥的面……他说他也长大了，能帮哥养家了，让哥别那么累……”
周骁野的声音渐渐停了，收拢手指，死死忍住低头呵气的冲动，掌心里苍白的手冷得像冰。
他屏着呼吸，哥的眼睛像是在哭，但没有眼泪掉出来。
哥有秘密、有心事。
这些心事慢慢蒸干了金色的露水，把草木生发的清新泥土变成荒滩，把那一片粼粼的湖水，变成冰雾笼罩的苔原。
……周骁野也有秘密，还没想好，怎么告诉他哥。
比如十四岁的弥笼其实就在窗外。
身上压着周骁野扔给他的外套，满是老茧的粗糙手指抠着袖口，低着头，局促地用张嘴的旧旅游鞋踢花坛里的土。
不敢进。
弥笼是周骁野从拘留所保释进车队的——玄鸟号落下来了，正式授勋前，会对公众免费开放三天。
这小子在打黑工的维修厂看见新闻，兴奋得睡不着，咬牙割肉，狠狠买了一张最便宜的红眼航班票。
第一天来帝都，就和人打得头破血流。
因为有人说他哥不光不是什么玄鸟号维修师，还是个暴力犯。
被按在地上的时候，人高马大的少年Alpha还在拼命挣扎，红着眼睛嘶吼：“你放屁！你知道我哥是什么样的人吗！”
“我哥连掉下来的小鸟都要救！”
“不是维修师怎么了？破玄鸟谁稀罕！算个屁！我哥高兴修自行车就修自行车！”
“扫大马路他也是我哥！滚你们大爷的，都滚！我能挣钱了我养他！”
“什么破帝都？我呸！”
“我把我哥接回乡下去养！”
“我哥这辈子都不可能害人，你们才是暴力犯！人渣！我哥是最好的人，天下第一好心肠……”
……
有些恍惚的心神突然被推门声打断。
护士端着托盘走进来，正想给牧川用药，周骁野忽然皱紧眉，嗅了嗅：“这什么？”
“……信息素萃取剂。”护士愣了下，解释，“用来做冲击治疗的。”
周骁野的眉头拧得更紧——他不知道“冲击治疗”是干什么的，但这股冰凉甜腻、渗着消毒水味的玫瑰蜜味熏得他恶心。
……裴疏的信息素。
周骁野不觉得他哥喜欢。
牧川慢慢抬头，眼睛里有微弱的波动，周骁野看得懂，这是他们为数不多的暗号。
“我知道，哥。”周骁野用身体挡着牧川，“我们不用。”
“要信息素是吧？抽我的。”
周骁野说：“我有的是。”
护士有些犹豫，一时不知该怎么处置——这个热心肠的年轻人是很仗义，但信息素冲击疗法……还是标记的配偶之间，效果才最好。
虽说如今患者的情况，也是杯水车薪，不可能治愈。但至少，牧川前两天都高烧不退、不停咯血，那位谢先生也不眠不休守了两天。
今天的情况总算稍微稳定了。
对这个阶段的病人来说，没那么痛苦，就已经很不容易。
周骁野咬了咬牙根，他看出护士的迟疑，但牧川的眼神让他更没法忽略……不论用什么代价。
他不想再让哥露出那样的眼神了。
“哥你放心。”他握着牧川的手，跪下来轻声说，“我去问医生，有一点别的办法咱就用别的，这东西用着恶心是不是？我去想办法。”
他护着他哥，轻轻摸牧川的头发，不客气地释放自己的信息素，盖过那点阴魂不散的、淬了毒一样甜得发苦的玫瑰蜜味。
牧川太过安静和隐忍，像他教周骁野辨认的那些树，所有的情绪、需求和不适都被深埋，庞大根系藏进看不见的土壤深处。
他几乎不表达自己的想法，只要能忍，什么都答应。
两个人在外面“偷情”，周骁野养成看那双眼睛的习惯，还擅自定了暗号，不论什么事，要是哥觉得受不了、想要拒绝，就把睫毛轻轻颤三下。
他不知多少次希望他哥能任性一次，不压抑心情地好好告诉他。
现在牧川终于这样做了，周骁野却一点也高兴不起来。
周骁野拦住护士，轻声让他哥别担心，他尽快去问、马上回来，离开病房的时候他怔了下，那个戴面具的怪人——谢抵霄居然还没去休息。
谢抵霄站在医院的走廊里。
阳光透过百叶窗，投下斑驳的光痕，和这具被束缚带捆扎的漆黑躯壳格格不入。
面具下，锈金色瞳孔微微转动，落在他身上，冰冷，精确，像是某种令人不适的仪器。
“他不喜欢。”谢抵霄说。
呼吸阀规律开合，发声器辅助的嗓音平板无波，听不出语气。
周骁野的咬肌微微动了下，点头。
谁会喜欢那种恶心的信息素？牧川从没喜欢过裴疏。
牧川只是“必须”喜欢裴疏。
“我哥不喜欢裴疏，不喜欢被关在房间里。”周骁野低着头，声音越来越低，“是你画的墙画吗？我画得乱七八糟的，就想逗他开心……谢谢你。”
“对了。”周骁野忽然又说，“是你要用强酸销毁遗体吗？”
锈金色的瞳孔微微收缩。
谢抵霄问：“什么？”
周骁野看着地上囚牢似的光栅，他也是才知道，哥用的那个邮箱后缀，之所以罕见到没有同款，是因为那是寰宇投资的内部域名。
那是谢抵霄的自留地——教练发现这件事，大惊小怪地死死扯着他，生怕他又惹上活死人。
他反而不道德的松了口气。
……还好。
原来不想活了的是谢抵霄。
“你……想开点。”周骁野低着头说，“向我哥学习，你看我哥，他那么难受了，那么……”
他想说学学我哥吧，那么难受了也撑着，还去救别人，八年，就那样一天天熬过来了。
说不下去。
掌心留了几个泛白指痕，他赶时间，含糊着提醒了句“别选那个”，就匆匆去办公室找医生。
他有段时间离家出走，去遗体处理机构做义工。
不知道哥是怎么找到他的。
哥那么不常出门的人，连超市都不去，那么不习惯和人说话、不习惯问路和打听的人。
可那天，牧川就站在酸池外的走廊里，发梢沾了雨，手里拿着铅笔详细标记的纸质地图。
用强酸销毁尸体，一般是对最无可救药不知悔改的恶劣罪人。铅槽里的酸液冒着气泡，裹尸袋沉入的瞬间就溶解，那棵杨树，他的喉咙悸栗，模糊轮廓以无法想象的速度溶解塌陷。
没有腐烂，没有残骸。
白骨变成蜂窝状的碎渣，然后化成一抹雾，一缕烟，湮灭进排风扇透进的惨白光束。
哥的手牢牢遮住他的眼睛。
“弟弟。”哥第一次那么严肃，好像知道他心里在想什么，“不看这个，也不要想……你不该被这样对待。”
“你没有罪。”
“你跑出去，用力跑。”
哥说：“跑到你觉得能飞起来。”
……
周骁野忍不住跑起来，哥其实不准他再去那种地方做义工，他表面上乖了……这是他为数不多没告诉他哥的事。
谢抵霄收回视线，慢慢折起那张正式检测报告。
牧川没有永久标记人的能力，他实际上连E级Alpha也算不上，初次分化的时候他在冲刺高考，每天只睡四个小时，为了省下钱买真题集，没打过促进腺体发育的营养针，只吃一碗粥和两个馒头。
谢抵霄站在走廊，没有立刻进去，是在想先拿着这张纸去找谁。
十九岁的Alpha大步冲上楼，锈金色瞳孔停在病房门口，注视苍白得仿佛快要融化的寂静人影。
给孤儿院的信写好了，收在柜子里，是牧川口述，谢抵霄代笔。那枚勋章被摩挲整夜，干净泛亮，牧川抱着它，夜间发病吐血，昏沉里试图将它吞进肚子。
再醒来后，牧川不怎么翻相册、不怎么再被手影吸引，还是会笑，但不再说话了。
那份安乐机构的预约书，和遗体处理机构的同意书一起，被锃亮的、很威风的勋章压住。
牧川已经安排好一切。
……
谢抵霄敲了敲门。
牧川听见响动，慢慢回过神，认出他，朝他主动弯起眼睛。
