牧川的身体像是忽然好了很多。
精神也是, 甚至很认真地挑了衣服，他蹲在很小的更衣室里，膝盖抵着胸口, 像忽然被通知要准备毕业典礼的少年，专心致志, 手指轻轻翻动那些眼花缭乱的衣服。
那盏小台灯也被带进来。
灯光很暖，落在他微微蹙起的认真眉宇，投落一小片柔软的阴影。
谢抵霄的手放在他背上。
周骁野把弥笼抓走洗澡换衣服了, 还要剪一下乱糟糟的头发, 林林总总, 加起来大概要半个多小时。
所以不着急，可以慢慢挑。
谢抵霄问：“选不好？”
牧川仰起脸，迎上锈金色的瞳孔, 他在黑衬衫和连帽衫里犹豫，黑衬衫很利落，穿上像个正经大人, 连帽衫是他大学比赛的奖品。
牧川无意识卷着连帽衫的帽绳, 白色的绳带在指间越缠越紧，勒出血痕。
谢抵霄轻轻摸他的头发, 等他回过一点神, 才收拢手臂，把他拢在胸前，帮他解开那个死结。
呼吸阀溢出的气流轻轻淌过指腹的红痕。
下雨的……味道。
不是牧川的雨，浅水色的眼瞳轻轻颤了下，睫毛微弱翕动，牧川握住那些温暖的机械手指。
他的膝盖被谢抵霄托着，蜷在谢抵霄的手臂里, 在温热阴影里仰起脸，握住粗糙的黑羊毛衫，试图看清那些数不清的疤痕。
病房的雨。
小护工第一次成功抽出的新鲜空气泡泡，清新的雨味混着消毒水味，药水的苦涩、修复液那一点淡淡的硝酸甘油的甜。
呼吸阀溢出的气流清凉柔和，像只要偷偷推开一点窗子，就涌进来、轻轻碰他的头发和睫毛的风。
“……先生。”
牧川小声说：“绷带先生。”
谢抵霄再次尝试笑了一下，面具修得很不错，但表情切换似乎还是不成功，小枕头忽然就漏水了。
就说他一笑就有小孩子哭。
机械义肢难得透出忙乱，谢抵霄拢着比小孩子还轻、还乖和叫人心软的一小点融雪，牧川的手指冰凉发抖，摸着他身上的疤痕，急促呼吸，眼泪大颗大颗涌出，
牧川又为他的疤痕掉泪，不出声，睫毛颤动，眉头拧得很紧，眼泪不停砸在金属掌心上。
谢抵霄想，早知道就不该嫌麻烦不去整容。
“不哭。”谢抵霄拢住怀里的人，垂下头，轻轻擦拭泪水里仿佛透明的脸，“小枕头。”
谢抵霄说：“我明天就去整容。”
他问：“你喜欢我长几个眼睛？”
牧川的脾气明明还和过去一样。轻轻逗一下就忍不住笑了，又觉得不好，努力瘪着嘴想要藏回去，攥着袖子抹眼泪。
牧川觉得不整容也很好，只要不影响正常生活、不影响健康，他努力安慰绷带先生，愿意作证谢抵霄现在的样子其实也很酷。
“您出院了。”牧川轻声说，声音像融雪在嶙峋碎石间淌落，有金色的太阳光粼粼坠进去，“真好，您要好好吃饭……要运动。”
谢抵霄答应他：“好。”
牧川和他彻底不再有芥蒂、不再有间隙。
像找回了旧巢的雏鸟，跌跌撞撞拖着一身湿透的羽毛，坠进去，安心闭上眼睛。
谢抵霄问：“明天一起晨跑吗？”
牧川没有回答。
谢抵霄轻轻抚摸蜷在怀里的脊背，牧川的呼吸轻缓微弱，像一捧即将消融的春雪，放心地依偎着他熟睡，脸上泛起久违的淡淡红晕。
明天是太突兀了。
谢抵霄说：“那就后天。”
牧川像是在笑，唇角轻抿着，双臂软软垂在他身侧，雪白的侧脸埋在温暖粗糙的黑色羊绒衫里。
谢抵霄单方面约好：“后天。”
后天很合适，不早不晚，他需要一天时间换衣服，还要整容，后天能恢复好吗？
谢抵霄现在又有了新的后悔：早知道该买那种导购说非常柔软舒适，适合把脸贴上去轻轻蹭的针织面料的。
……
牧川睡了大约十几分钟。
醒来时在私人飞艇上，视线还有些模糊，柔和的舱内光线下，弥笼放大的脸近在咫尺。
十四岁的Alpha从头到脚都被拾掇得干净利索，顶着看起来就扎手的毛寸，发茬硬硬立着，像只被强行洗干净梳了毛的小狼。
他醒了，弥笼的眼睛一下亮起来，蹦着欢声：“哥！”
牧川忍不住高兴，弯起眼睛，手指轻轻动了动。
周骁野往弥笼背后拍了一巴掌，把人拽到身边，压低声音嘀嘀咕咕对着耳朵传授技巧。
——听明白了的弥笼立刻有样学样，撒欢地一头拱进哥手掌心，迫不及待抓着哥的手，按在自己冒着橙子味儿洗发水香气的脑袋上。
牧川轻轻摸着他的头发。
很硬，的确扎手，黑得发亮。
这是身体发育得很好的标志，牧川稍稍松了一口气，放下心，抿起唇角。
他慢慢地、珍惜地触摸这一点蓬勃的生命力，微凉的手指绕到弥笼耳后，像小时候一样，轻轻揪了下弟弟的耳朵。
弥笼“嘶”了一声，高兴得不知道怎么办了，蹲在哥面前咧着嘴笑。
这下周骁野不干了，也挤过去跟着凑热闹，也蹲着，把哥的右手捧起来，往自己头顶一按。
同款姿势同款表情。
一起龇牙。
牧川笑得咳嗽，肩膀微微打颤，抬手揉眼睛，温润结实的布料碰到睫毛，忽然一怔。
身上的衣服已经被换过了。
是深蓝色的工服。
他没想过自己还能穿工服——尺寸是合身的，崭新，布料挺括，缝线边的折痕还清晰可见，不用照镜子就知道一定精神。
还有一个怎么看都很眼熟的半旧二手工具包，洗得很干净。
还有些洗不掉的油漆、磨毛和刮痕，缄默温柔地陪着他。
靴子刷得很干净，鞋带也绑得很牢，他几乎已经有些等不急，迫切地站起来，像是已经在梦里演练过几百次，两条腿稳稳撑住身体。
……成功了。
舷窗的倒影里，清瘦的影子挺拔，利落，灵活。
浅色的眼瞳里泛起粼粼涟漪。
他抬起头，看扶住自己后背的谢抵霄，锈金色的眼瞳里映出小小的、穿着深蓝色工作服的影子。
助手谢抵霄低头请示下个动作：“蹦一下？”
“……”牧川抿了下唇角，耳朵尖红烫，低下头，颊边旋起一点酒窝，又立刻藏进深处不见。
他努力维持严肃，不能太放肆，要稳重，他现在是阿川哥哥。
要做榜样。
他们去看玄鸟。
这座终于落地的、庞大到亲眼看见足以令任何人震撼的机械巨物，深空之城——上百组核动力发动机在阳光下泛着幽蓝光泽，厚重的装甲上层层叠叠，全是修补焊接的痕迹，陨石砸出的凹坑，超新星爆炸烧出的焦痕，大块的钢铁补丁毫不避讳地向来者展示。
漆黑的合金舢板涂装血色利齿，延伸向看不清的尽头，让人产生站在钢铁大陆边缘的幻觉。
弥笼瞪圆了眼睛。
牧川牵着他的手，告诉他：“这是哥哥的舰。”
这不是说谎，不是吹牛，因为玄鸟实在太大了——八年前的那次短暂检修补给后，它就再未真正落地，负责巡航和探索深空。
深空。
在地上仰头，看见星星闪烁的地方。
那是一条一不小心就会越走越远的路，远到星球变成一粒微尘，故乡的一切都变遥远，模糊，只有梦里才听见的遥远的雨声。
所以舰上的全体成员都会被要求这么说，他们相比陆地更熟悉深空，说“我的舰”就像说“我的家”。
牧川这么说的时候，恰好有一队准备授勋的退役地勤人员经过，听见这话就知道是自己人，熟稔地会心笑起来。
有人吹了声口哨，往他身上一扫就猜出：“发动机组的吧？”
“看见没有？就发动机组的维修员是这个要求……”
他们给自己的弟弟、妹妹、自己的孩子讲：“看着不太高、不太壮是吧？要爬到几千摄氏度的机器里，检修口就这么点大！”
“别小看人家！”
“那回试飞遇上天气不好，‘老倔头’发脾气，散热阀卡死打不开，差点就出大事故……有个小实习生爬进去修——好小子，穿着隔热服，呲溜一下就进去了！”
“那么大的雨，打雷，发动机在喷火！”
“我们在地上看着都打哆嗦……”有人抬头，隔着老远扔给牧川一个沉甸甸的退役纪念包，“回头再带弟弟玩啊小子，赶紧去授勋！轮到你们了！”
谢抵霄单手接住那个纪念包。
里面有用玄鸟替换下的钢材做成的礼物——水杯、折叠小刀、纪念章，一个设计风格丑得多年没变的空天局齿轮吊坠。
弥笼喜欢疯了，捧着吊坠擦了又擦，小心翼翼戴在脖子上，蹦着高给牧川看。
谢抵霄摸了摸牧川的脊背，那里有块很不明显的旧烫疤。
“你的代号是什么？”他低声问。
本来还有些迟疑，不知道该不该把这些东西还回去的小维修师，果然被牵走注意力，泛白的唇轻轻抿了下，耳廓泛红。
“1127。”
牧川轻声说，声音不比风声更重，“我的编号是1127，不好记，他们说太麻烦，绕嘴，叫我……”
他的喉咙动了动，小声说下去：“……云雀。”
“云雀。”谢抵霄摸出手机，“他们欠你多少勋章？我让他们补上。”
勋章是发给现役正式舰员的，牧川立了功，但没来得及转正。
谢抵霄看过通知了。
退役是能补的。
牧川听得怔了一会儿，攥着袖口的手指慢慢收紧，过了很久，像是下定了决心，允许自己偷偷地、飞快地抿了下嘴角。
能在暴雨里振翅高飞的云雀这次的耳朵发烫了。
他看着周骁野把吊坠举高了逗弥笼，个头已经窜得很高的小孩暂时抢不过他小野哥，急得不停乱蹦，大声给阿川哥哥告状。
牧川让他们两个绕着自己打转，被周骁野弄得身上沾满柑橘青柠味的信息素，弥笼的信息素很呛，是机油和防冻液味儿，十四岁的小Alpha很神气，和他阿川哥哥絮叨了好几次，说这叫“有钳途”。
……有钳途。
这个好，牧川想，如果还有下辈子，再要起代号，他就叫“有钳途”，这个比“云雀”听起来硬朗结实，风吹不烂，雨淋不坏。
牧川弯着眼睛，被拉着胳膊拽来拽去，抿着嘴角，哪个也不帮。
他低着头，小心地、轻轻地抿起唇角，像是终于允许自己吃一点糖的小孩子，闭起眼睛贪心放纵地品尝这一点甜。
然后摇头。
谢抵霄问他：“不补吗？”
“我不想补了……”牧川摇头，声音很轻，“要拆玄鸟。”
原来真正的勋章是要拆玄鸟的钢板做的。
牧川才知道，他不舍得，落下来的深空之城缄默、深邃、岿然不动，像一棵不死的钢铁巨树。
他想，玄鸟在这里睡得这么好。
谢抵霄收起手机，半蹲下来，看着浅色的眼睛答应牧川，帮他整理好工服、别上退休纪念章。
他们去看玄鸟。
牧川认得远处要用望远镜才能看清的塔台，那里是舰桥，早上要跑去集合、傍晚要去送维修报告。认得G-9通道拐角凸出一块的扶手，跑急了就会刮烂衣服，认得备用仓储区那个总要用浑身力气，用肩膀抵着才能推开的门。他像是昨天才下舰。
认得像滑梯一样、维修师们私下改装的通风管机密通道，钻进去闭紧眼睛，十秒就能风驰电掣从发动机舱掉出来，砸进隔热海绵。
他们在排水口的罐头瓶里偷偷养太空苔藓，擦窗户的时候举着拖布在舷窗上写：有——朋——友——吗？
热闹的维修师团伙不比发动机消停，发动机壳子上每天都会积攒厚厚的机油和太空灰尘，有人在上面写“老子要搞对象”，有人写“想念补给舰小甜甜”，有人写“烦死了烦死了不想晨练”。
牧川也写过，在右下角，很小的一个“1127”，画了一只不怕风雨的小云雀。
一个小笑脸。
一个小太阳。
……
弥笼被这些故事迷倒，听得眼睛也忘了眨，周骁野这个号称“什么世面没见过”的车王也没强到哪去。
他们整整绕了一大圈，从天亮绕到天黑，去九号食堂吃饭，吃了难吃到吐的鸡肉饭和纪念款怀旧菠菜罐头。
还有能用来砸钉子的东西，据说是叫面包。
牧川弯着眼睛，把自己那杯热牛奶轻轻推到周骁野面前。
……周骁野愣了下。
弥笼在一边唏哩呼噜吃得挺香，这小子吃什么都香，啃面包啃得青筋暴起，还挺胸昂头坐得笔直，给旁边穿着礼服小皮鞋的小少爷讲解：“这是我哥在舰上吃的。”
弥笼以后会好好长大。
周骁野收回视线，牧川在轻声对他说“谢谢”。
胸口倏地锁紧，像有只手猝然攥住心脏，周骁野胡乱摇头，往四下里仓促乱看，笑了一下。
“哥你干嘛……”他知道怎么办，他不要脸装撒娇，肉麻，带点鼻音，“咱俩谁跟谁啊？”
牧川看起来很好。
很好，看起来是这样，哥今天说了很多话，讲了很多故事，灯光下的眼睛还很清亮。
周骁野忍不住握住牧川的手，他有点迟疑，看了一眼始终把机械义肢覆在牧川背上的谢抵霄——这个缄默过头的怪人，据说是上面拍下来，要召回牧川去做任务的。
周骁野一遍遍这么给弥笼不厌其烦地解释，洗脑。
牧川轻声说：“弟弟。”
周骁野下意识要回头叫弥笼，接着才意识到，牧川是叫他。
……十九岁的少年Alpha喉咙吃力动了下。
他努力强迫自己笑，深吸口气，用力拿手抹脸，抬头，逼自己看清哥的眼睛。
“你要……”牧川慢慢地说，似乎要消耗很多力气，周骁野不想让他累，连忙打断：“我照顾好弥笼，放心哥，孩子都给我养。”
福利院还有多少……十七个是不是？
他养。
周骁野绞尽脑汁地想向他哥证明，他不是叛逆寻死富二代了，他靠自己挣钱，他会养弟弟。
找教练给哥发纳税证明行不行？他挣得比人渣多。
他迫不及待摸出手机边说边按，发现手一直发抖，怎么都按不准，紧皱着眉拼命戳屏幕，直到手背被温柔的掌心轻轻裹住。
周骁野别过头盯着舷窗外的星星，剧烈喘息，狠狠咬着腮帮里的软肉，嘴里充斥发甜的血腥味。
牧川说：“你要好好长大。”
周骁野抬头的时候眼睛里渗出血丝。
他看见牧川对他笑——不是那种给弥笼看的，含着樱桃糖的温柔笑容，更浅、更淡，像流淌过掌心的一点薄雾。
不能攥紧，攥紧就消失了。
“对不起。”他听见哥垂着睫毛，过了一会儿，才又轻声说下去，“弟弟，我说谎骗你。”
“……修车厂。”
“旅行。”
牧川说：“我很想去。”
“还算数吗？”牧川停了停，睫毛投下细碎阴影，微垂着头颈，继续慢慢向下说，“等我回来，我们就出发……”
周骁野的嘴大概抢着回答了一百次“算数”，然后他的脑子回过神，把嘴抢回来，愣愣地问：“什么……回来？”
……哥告诉他，要走是真的，但也掺了假，其实不是执行任务。
说做任务当然是骗弥笼的。
牧川是要去治病，谢抵霄有个高密级的疗法，需要躺很久的治疗舱，泡在修复液里——头几年甚至是完全封闭的，完全封闭在治疗舱里，不能打开，不能见任何人。
周骁野不敢喘气。
他的喉咙吃力动了动，下颌听得见卡顿的杂响：“可……可靠吗？”
牧川悄悄指谢抵霄。
周骁野：“……”
行。
明白了。
治出来就会变这么个机械怪咖是吧……呸呸呸，哥要是也变这样，那这就叫酷！就是个性，帅毙了！！！
要真有那一天，他扛着他哥，拿两条腿跑山。
周骁野一下高兴起来，膝盖不自觉地动弹，恨不得站起来团团转，他当然理解哥要瞒着弥笼，傻小子知道了不得急死……他不一样。
他不一样，他十九了，能藏得住事，能沉得住气。
能等。
“我想去治病。”牧川看着他高兴，也露出一点跟着开心的神情，轻轻摸他的头发，“弟弟，不生气，我之前是骗你，我过去……”
牧川的嘴被周骁野捂住。
“哥我……”十九岁的Alpha脸红透了，低着头，支支吾吾小声问，“我能不能，抱你一下？”
牧川轻轻眨了下眼睛，回头看谢抵霄。
机械义肢缓缓移开。
周骁野立刻扑上去把哥抱住，哥轻飘飘的，温热，很软，像一团梦里的云，他小心翼翼托着牧川的后背，轻轻拨开额前柔软的发丝，看睫毛下镜子似的清水。
周骁野屏住呼吸，咬了咬腮帮，趁所有人都没来得及反应，猛地低头，嘴唇轻轻擦过牧川的额头。
浅色的眼睛睁圆。
“哥。”周骁野把他藏在怀里，“我追的你，我勾引的你。”
“你看，我能耐得很，我还敢强吻你呢。”
“你一点责任都没有哥，明白吗？你听我说，你是好心被我缠上了知道吗？？你担心我，所以让着我，被缠得没办法……懂不懂？”
周骁野悄悄对他说：“不信你去我们车队问，是谁天天不要脸，发擦边照片勾引他哥。”
牧川睁圆的眼睛慢慢恢复，眼底渐渐透出一点温和又无奈的纵容，轻轻弯了下。
周骁野苦口婆心地啰嗦一万句。
十九岁少年Alpha的信息素鲜活炽烈，肆无忌惮地裹着他，周骁野深琥珀色的眼睛盯着他，小心地轻轻碰他发红的耳廓，像碰最脆弱的珍宝。
周骁野知道他哥没那么好说服，牧川看起来脾气比谁都好，其实认定了一件事就不会再改。
但……决不能。
决不能，让哥钻这个牛角尖，还觉得这是出轨、是偷情。
不能让牧川陷在这种离谱到荒谬的自责里。
“你叫人骗了，这事再正常不过了哥，我们队里队医按摩，不也摸来摸去吗？”周骁野故意问他，“我劈腿了十三个队医？”
“我可受不了人家这么说我。”周骁野故意泄气，“我要哭成小猪头。”
牧川抿了下唇，慢慢摇头，垂下睫毛，掌心安慰地轻轻盖住他的手臂。
“对吧？”周骁野总算松了口气，“所以照片视频还可以发，是不是？哥我跟你说我打包了一个G……”
他听见谢抵霄刻意放重的脚步声，还不肯松手，争分夺秒地贴着哥耳边温声细语地说话，使劲浑身解数哄他哥，越说越急、越说越磕磕绊绊，直到牧川被轻轻抱走。
“你轻点！”周骁野的嗓音岔出血味，他知道谢抵霄很轻柔，液压声轻得像是抚摸，机械义肢压力控制精准得不差分毫。
牧川被抱起来，阖着的眼睫被风轻轻抚过，没有不舒服。
可他就是受不了，受不了牧川安静垂落的手腕，松蜷的指尖，受不了……哥像片羽毛，就这么被带走。
“我哥，我哥还要醒的。”
“治疗舱里得无聊死是不是？”
周骁野其实怕得要命，他怕他哥一个人在那种地方孤单难受，怕他哥一个人在里面瞎想，怕他哥做噩梦。
一个人躺在小小的封闭地方里几年，没有人陪，没有光，没有声音。
那得是什么感受？
“陪我哥说说话……求你了。”
周骁野低头，近乎卑微地恳求这个看不透的机械怪……酷，酷咖，他狠狠咬自己的舌头，用所有冠军奖杯发誓谢抵霄酷，他盯着地面，嗓子哑透了：“你多给他解解闷……好不好？有什么我能帮忙的没有？让我做什么都行。”
“我哥，我哥喜欢听歌的，他是觉得自己听歌的时候会不小心跟着哼，他觉得这样太不好了。”
“他还喜欢收集叶子做书签，捡石头。”
“他喜欢躺在草地上什么也不干，晒太阳，枕着胳膊看天。”
“他觉得自己不该开心，不该放松，不该……有好事。”周骁野吃力地说，“落到他身上。”
现在他彻底明白这是为什么了，周骁野低着头，指尖死死攥着掌心：“他觉得……”
剩下的话消失在嗓子眼里。
周骁野盯着递到自己面前的检测报告，少年人焦灼慌乱的真心一点点藏起来，他一动不动坐着，沉默，牙关摩擦咯咯作响，眼神变成要把什么活剐了的刀。
“开个会。”谢抵霄说，他转达1127号、见习维修师云雀的心愿，“去七号发动机舱。”
“你在这里陪弥笼，十分钟后，我的人来接。”
谢抵霄垂着视线，看牧川合拢的睫毛，复述：“不让他被任何人伤害。”
不要发生任何意外，牧川清醒的时候，这样过分担心地独自煎熬……他怕弥笼像他一样，还没弄清是怎么回事，就稀里糊涂毁掉一生，一无所知地被命运凭空碾碎。
又不舍得掐灭弥笼的梦。
不舍得让周骁野哭成小猪头。
所以说谎，说谎。
牧川听监狱里的教堂说，说谎的人会下地狱。
“现在需要开个会。”谢抵霄说，这种刻板的、仿佛是某个旧送话器发出的声音，让最勤奋的实习维修员微弱地颤了下，睫毛仿佛翕动。
“云雀？醒醒。”
谢抵霄低头，冰凉的暗银面罩贴着苍白到透明的脸，生物电流灌入脊髓，饮鸩止渴。
在地狱边缘徘徊的茫然灵魂，在玄鸟缄默的庞大阴影里，慢慢张开眼睛。
“我……”他小声问，瞳孔空茫，不会转动，“迟到……了吗？”
牧川的嘴唇轻轻嚅动：“什么时候……强酸……”
他选了强酸。
听说困在里面的灵魂最后会很痛苦，有人说那种“嘶嘶”冒泡的声音，是有罪者在地狱的忏悔和哀嚎。
会弄坏玄鸟送给他的礼物。
所以牧川把杯子留给周骁野、折叠小刀留给谢抵霄，纪念章和吊坠留给弥笼。
这样应当是最安全的，弥笼性格太硬，不能拿小刀，周骁野要比赛，不能戴吊坠，遇到危险容易受伤，说不定会妨碍呼吸，谢抵霄，绷带先生……
牧川仰着头，他说不出话了，但他很想、很想再听绷带先生叫他一次“云雀”。
他会答“到”。
他会矫健地飞跑起来，钻进那个像滑梯一样、私下改装的通风管机密通道，闭紧眼睛，自由自在风驰电掣，像飞起来……等睁开眼睛，噩梦醒来，他会回到他梦见过无数次的发动机舱。
“没有强酸，没有迟到。”
谢抵霄抱紧他：“今天放假，云雀，我们去坐滑梯。”
