“他借由争取爱情表达对压抑的外部世界的排异、对森严的父亲权威的抗争；而女主角白玉如，则是一个被凝视的客体，一个被继子预订给自己的战争奖品，一个被同情怜惜的审美对象，或者一个与主体性代表的男主形成鲜明反差的对照组。
“是，但……也不是。
“尽管前期的大量描述想要哄骗我们，但方可以又无法忍耐地在许多地方塞入一些初看有些古怪，回忆时才恍然大悟的细节。
“白玉如，她并不是一个丧失主体性的工具。
“当然，她在大部分时间是一个一无所有的失权者，但她的魅力不仅来自忧郁孱弱的外表，与看似被动矜持的温顺，更在于她皮囊下那颗冷静而超越的心灵。
“大部分镜头中，她都不怎么说话，时时孤独，常常寂寞，或许正是这样一种情态契合了高澄，而两人种种心照不宣的交流又进一步加重了心理暗示。
“但其实白玉如不说话的大部分时候是在沉思。当她的思索被人惊扰，当她感觉到高澄故意侵入她的空间，一种厌倦甚至气恼的尖锐就从她温良恭顺的皮囊下钻了出来。
“在这个视频制作的后半段，我看到了首映式上的采访。
“记者问赵琢扮演的高澄爱不爱白玉如，赵琢说高澄当然爱；反观白玉如的饰演者郑书秋，则说她不可以爱。
“两位演员的回答正好契合了片中两名主人公的人物气质。
“高澄从来没有怀疑过自己是否爱白玉如。
“他诚然不是一个阳光正直的人物，对待爱情时他清醒得可怕，坦然，且不择手段。
“也不必追求他的爱情里有多少是顾影自怜，有前面的大段铺垫，相信大家都能理解，纠结因何爱上是这部电影里最平常的一部分。
“但郑书秋的回答则像片中的‘白玉如’一样巧妙。
“在观影的很长一段时间里我也在纠结同样问题，虽然或许一万个观众中有一万种答案，但在我心中，白玉如或许的的确确被高澄打动过。
“方可以借苏小姐的口问出了一个问题：你有没有看到我？
“方可以对爱情给出的首要条件，就是看到对方。
“什么是看到？
“单纯的视觉冲击是第一眼，越过皮囊看到对方的内心与灵魂，才是真正的看到。
“当习惯于矫饰自己言行的白玉如发现她的一言一行、她细微的情绪变化，乃至她的离经叛道，都被高澄看到，并被欣然肯定时，我想，在感到被冒犯的不爽之余，也多少有些被看到的愉快吧。
“但就像郑书秋说的，白玉如并不可以爱。
“这个回答并不仅仅是因为身份的限制，或者道德的自我要求，也因为她并不愿意去爱。
“高澄或许爱她，却并不尊重她，从他们相处的每一分每一秒都在告诉她这件事。
“高澄或许更了解她，甚至或许她也无法回避地被他吸引，但并不意味着花必然要被蛇采摘。
“她无力推开高澄，所以不会去做无谓的挣扎，但这不等于她就会欣然接受。
“既然没有拒绝的权力，同样也就没有接受的权力。她的一切来自家族、丈夫的供养，本质上她一无所有，只有自己自由的灵魂。
“所以当高澄想要拉她去私|奔，白玉如心里却想着，啊，对啊，外面的世界这么大，我总有一天要去看看。
“《秘密》的镜头语言充满了含蓄、克制的符号化与意象化的浪漫美学，然而作品的内核却是一种抽象的反叛与超越精神。
“它装腔作势的外壳下，包裹着一个符合传统逻辑的集体共识作为起点：
“男人天然被允许挑战与抗争的权力，女人天然拥有爱与抚|慰的本能；
“却并未继续依循常规地从这起点出发，反而转身，勇敢地向后走去。
“毒蛇一样乖戾阴暗的高澄，学会如何去爱一个人；
“柔弱如芍药的白玉如则通过一段不期而遇的爱情邂逅，获得出走的勇气。
“从某种程度上而言，他们都通过放弃最唾手可得的东西，完成了爱情那个有些庸俗化的最初意义——成为更好的自己，学会在苦闷的生活中，爱上世界。”
*
“第三部分，方可以与感官电影。”
“有个很有意思的地方。方可以是一个男性导演，但是纵观他目前发布的两部作品，包括此前一部实验性的感官短片《test》，他拍摄的主题都是极易沦为纯粹男性意|淫的感官片，但他最后拍出的作品却充满了一种特殊的、甚至可称为女性化的气质。
“《秘密》在各方面当然都像是《test》的升级高配，内核更加清晰，技巧更加成熟，制作更为精致，风格更加明确。
“但《test》某种意义上却可以帮助我们更好地理解《秘密》，两者的人物设定几乎就是拿来照抄的嘛，顶多就是方可以想了点更细致的安排，阻挠两个人在一起。
“那四舍五入，《test》完全也可以看成是《秘密》那些被方可以被省略掉的船戏了。
“咳，从《test》里就不难发现，即使是在拍最需要强调感官刺激的电影，方可以依然喜欢玩花头。
“谁说瑟片只有男人看就只照顾男方体验了？方可以偏要让男方全程照顾女方体验。
“没有足够的文本空间去发展感情？那就干脆说一切都是男方的白日做梦。
“意|淫里都要幻想是自己被对方勾得神魂颠倒，色令智昏，直接霸王硬上弓，等两人接吻后，女方才开始半推半就。
“哪怕男方阴暗得像在角落的老鼠，还要谨守那么一点男德，是不是还挺风趣？
“再回头看看《秘密》的高澄心路历程，不能说一模一样，至少也是抄了九成五吧。
“据说《秘密》最初立项的时候还真是感官电影，甚至直到目前，se公司官网的项目公示页面上也没改掉对电影的定位。不清楚后面方可以和靳茜出于什么考虑拍成了全素的，但《秘密》将成为国内首部没有任何船戏但依然r18的感官瑟片是肯定的了。
“而在我看来，方可以的横空出世也绝对可以算是力挽狂澜于即倒，阻止感官电影继续走上邪路的天降紫微星。
“在《test》之前，感官电影常见的热门类型几乎大部分都走进了死胡同：
“瑟片一味强调猎奇、吸睛的全肉大餐，突破人类极限甚至让人担心演员生命安全、各种突破操作比如某些字母也比比皆是。
“其他恐怖片、血浆篇也大差不差，都是省略所有，在一味追求感官刺激的道路上夺路狂奔。
“然后方可以用一部甚至有点小清新的《test》拉下了刹车。
“根据粗略统计，《test》放出之后的近半年时间里，深夜版块模仿类似暗示手法强调感官体验的作品上架和检索频率增加了至少20%。
“当然，作为一名口味比较清淡的成年女性，夜版的情况我很大程度也是道听途说，不知道重度使用者的观感如何。
“只仅以我个人论，我是呈乐观态度。如果现在大部分谈宝宝恋爱和配平婚姻的爱情片都有方可以这个质量的话，那无疑是一种福音。”
*
“第四部分《秘密》的遗憾与期待。
“方可以是一名有优点与缺点同样明显的导演。
“或许这是因为他还年轻，还刚刚拍完人生中的第二部作品，第一部电影，他还没有很好地平衡自己无处安放的灵性与叙事间的自然流畅。
“他把故事无法挽回地变成表达自己思想的禁脔，整部作品是他一个人的诗篇。
“或许他自己也意识到，所以在最后，他将自己从剪嗨了的沉浸式玩乐中抽出，拼拼凑凑，勉强剪了个不错的结尾。
“精巧悠游的故事到最后1/4处，就忽然生出了一些仓促奔忙的狼狈。
“从立意上来说，其实最后1/4才是全片的题眼精华。
“但表达内核的同时还要兼顾美感，这太难了，他很难从过往的人生经验中思索出如何将纯粹的感官享受，流畅过渡到结尾，并升华超越。他有一些不错的想法，却还没想好如何从手上的素材表达。
“于是整部作品的内容依然还是薄，薄得像支棱的骨架，隔着一层薄薄的皮肉，硌得有些突兀。
“他的意象表达有多么发达，具象化的表述就有多么笨拙。
“我甚至有一种错觉，他把一部分的自己寄托在两个主角身上：清晰地意识到自己本质的冷漠，也知道应当如何填补自己的缺憾，所以不可遏制地被一种感官的美好所吸引。
“而要如何寻找生活中的皮肉去充实作品的骨骼，让自己的作品不要成为嶙峋的骷髅架子，这，或许是方可以接下来要不断努力的课题。”
