高津巧安静地听完了你的见闻后，开口的第一句话是：“这是病人的隐私，你不该告诉我的。”
你睁大眼睛，一下慌张起来。
“责任有我的一半，因为我本来可以阻止的，但是却没有。抱歉，我对这件事很感兴趣。”高津巧继续说，“不过没有关系，我们还未成年，他们不会追究我们的责任，但最好别再告诉其他人了。”
可能是初见的缘故，你对高津巧总有着莫名的信服，立刻放下心来，连连点头表示明白。
“你说的那个病人应该是霜见野附高的王牌投手乡间一真。”高津巧总是知道很多你不知道的事，你已经习惯了，“他在高二的时候带领队伍进入了甲子园，但第二轮比赛的时候因为伤病遗憾止步，后来说是经过治疗痊愈了，但现在看来好像没有……又或者复发了。”
你用茫然的眼神表达了自己的一无所知。
“总之是很厉害的棒球投手。”高津巧总结道，向来冷静的声音带出了一点情绪，“可惜我出生得太晚了。”
然后高津巧看向了你，你下意识地想要躲避他的视线，但眨眨眼睛，到底是没有移开，紧张地问：“怎、怎么了？”
“至于棒球……好奇的话，就亲身体验一下吧。”」
「直到拿着棒球站上了投手丘，你也不太明白这中间发生了什么。
但是对面，全副武装的高津巧专注地盯着你，逆着光的、面罩后的眼神让你感觉到了如负山岳的沉重，无法后退，几乎窒息。
心脏跳得好快，怦怦响在耳边，血液像是烧起来一样滚烫，你知道自己一定又红了脸。
和曾经地无数次一样，你下意识就想要开口拒绝，也和曾经无数次一样，你什么都没能说出口。
你不想辜负别人的期待，你也不介意满足别人一些小事，可是你总担心自己会失败，哪怕这只是可能性最小的的结果。
为什么再简单不过的事情也总有失败的概率吗？
讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌……好讨厌！
带着浓重的负面情绪，棒球从你手里脱手而出，无论姿势还是技巧都是完全的门外汉。
但天才这种东西，就是与常理相悖的。
哪怕是第一次、哪怕对棒球一无所知，这颗棒球也精准落入了高津巧的捕手手套里，甚至不需要他移动半分位置，连落进手的力度都恰到好处，与手套的碰撞声轻到可称温柔贴心。
虽然有一瞬间的情绪失控，但控制力道对你来说你已经犹如本能。
这不是一颗好球，高津巧想，速度太慢、力道轻缓、飞行轨迹又好找，太容易被球棒击中了。
但是、但是这与生俱来的绝佳控制力……高津巧的眼前犹如实质般地呈现出了各种变化球的运动轨迹，以不同的颜色为区分，在出手时的短暂重叠后各自分离，因施加的不同旋转相继呈现出或陡峭、或侧移、或下沉等变化，最后在好球区中交汇。
高津巧仿佛看见变化球的虚影陆续被手套捕捉，他真心实意地说：“好球。”
不会有比天春利之更好的投手了，他如此确信，你们将会成为最好的投捕搭档。」
「你好想逃之夭夭。
高津巧没有做错什么，却被你迁怒了，脑袋清醒后就觉得很不好意思，幸好棒球扔得还算准，这短暂的失控应该没被发现。
而且，鞋底摩擦了一下隆起的投手丘，手上还残留着软式棒球的触感，你想起来棒球落进手套的那瞬间，有摩擦产生的碰撞声，和扔牛奶盒的时候完全不一样……难道是因为目标不是垃圾桶而是人吗？
你不太明白，但感觉不坏。
应该没有投得太差吧？你对棒球为数不多的了解就是要把球投进手套里，你已经做到了，可为什么高津巧一句话都不说？
难道你的了解是错的？你其实是失败了？
就在你忐忑不安的时候，高津巧站起身跑了过来，或许是错觉，他此时的眼睛格外明亮，郑重地邀请你道：“再来一球吧。”
无法拒绝。
但是不一样的无法拒绝，这次是你不想拒绝，于是不再是默认般的无言，你幅度不大地点了点头，说：“好。”
高津巧帮你调整姿势，讲解发力技巧，靠得很近，你却意外得没有感到不适。
维持着调整过后的姿势，你感觉十分别扭、很不习惯，甚至有点可笑。
可高津巧还是用那样认真且专注的眼神看着你，你觉得自己也被传染得认真了起来。
而过于认真的后果就是忘记了时间。
预备铃声突然响起，你还想继续的动作一滞，看看高津巧、再看看自己，加上穿脱护具，怎么都得迟到了。
果不其然，气喘吁吁跑回教室，老师果然已经站在了讲台上。
好在你一向表现得乖巧懂事，又上气不接下气连忙赶回来的样子，老师没多为难就让你回到了座位上。
你连忙从桌洞里翻出要用的书，努力想要投入学习，脑子里却总是惦念着刚才的事情，不知道什么时候，在书页上画下了一个王冠。
第二天，你提交了加入棒球部的申请。」
「这一年夏天，霜见野在乡间一真的带领下取得了甲子园的冠军，这也是霜岳县第一次在甲子园获得名次。
你和爸爸妈妈通过电视转播见证了他夺冠的时刻。
因为各种各样的原因，霜岳县在棒球方面向来弱势，几乎每次参加甲子园都是一轮游走个过场，让这一次的冠军越发显得珍贵，各种广播、新闻、报纸都在报道这一则消息，乡间一真短暂成为了霜岳县真正意义上的大明星，他的名字频繁出现在你耳朵里。
但甲子园什么的，离你还是太遥远了，你只大概知道曾经见过的人做了很厉害的事，是有点奇妙的感受，却没空产生更多的想法——你正为了棒球而烦恼着。
在加入棒球部的时候，你完全没有想到还会参加比赛。
……甚至还是县级的比赛，会有观众来看，你又是很受关注的投手位置。
……你有点想要退出棒球部了。
其实你才学棒球不久，按理来说怎么都轮不到上场比赛，可霜岳县的棒球水平是全方位的差(除了霜见野这个例外），差到只要能把球投进好球区，就已经能算是个好投手了。
于是中途加入、连棒球规则都还在理解中、一场比赛都没完整打过的你，就这样成为了投手的第一人选。
被寄予厚望的你：逐渐褪色到黑白。
你的拒绝依旧没能说出口，默认般答应过后就陷入了前所未有的过度紧张之中。
虽然参加过躲避球大赛，但是这完全不一样。
一方面是一起哭过笑过的幼儿园同学，一方面是只知道名字的陌生队友；一方面是在熟悉的场地里，一方面是你从来没去过的地方；一方面是从头到尾都强调着开心最重要的氛围，一方面是期望你像乡间一真一样带领队伍取得冠军……
你无法清楚理解这两者间的差异，潜意识却隐约有所察觉，使你焦虑到无法在课堂上认真听讲，睡眠质量也受到影响，部活时间更是完全不在状态。
纵然如此，你的投球却依旧精准，所以除了作为捕手的高津巧，其他人都没觉得这是个大问题。
这种情况没能持续几天，因为某天部活结束的时候，高津巧向你道歉，原因是：“我自作主张地替你向老师拒绝了比赛上场的机会。”
他说：“这是出于捕手对投手应有的关心。你最近的状态很不对，通过观察，我认为源头应该在于比赛的压力，虽然想办法让你适应是更好的选择，但只是喜欢棒球的话没有勉强自己的必要。”
“如果我的擅自行动对你造成了困扰，”他顿了顿，说，“非常抱歉。”
你当然不会怪他，那瞬间你的心里只有巨石落下的放松与说不清的惭愧。
你只觉得他实在是、实在是……你找不出合适的形容词，只有用宽泛且绝不会出错的“好”来代替，你想要向他表达谢意，又想不到合用的措辞，最后说出口的，也只有苍白的：“谢谢。”
“这是我应该做的。”高津巧只这样说。
之后夏天里的青少棒比赛，你从参与者变成了旁观者。
站在球场之外，看着原本属于自己的投手丘站上其他人的时候，你才发现事情和想象中不一样。
……你好不甘心。
不用上场的轻松转瞬即逝，“应该由我投球”的不甘压倒性地占据了整颗心脏，甚至胜过了对于陌生场地、陌生对手、陌生观众，和站上投手丘就要面临的，万众瞩目目光的紧张恐惧。
也胜过了你对失败的厌恶。
……就算一定会失败，就算投出的每一球都会被击飞，你也想要站上投手丘。
你第一次如此清晰的明白自己想要什么。
……也为自己的反复变卦羞愧到脸红，最后也只是一直在场边旁观着，没有主动要求上场的勇气。
只在赛程结束之后，你向高津巧表达了自己的想法。
说完就觉得后悔，脸悄悄烧了起来，完全是出于的一时冲动，只能低着头掩饰，难得庆幸于作为学弟的高津巧比你长得高。
“很好的决心。”高津巧夸赞道，“我很高兴你愿意踏上赛场，那么，以后我们就是投捕搭档了。”
他深深地鞠了一躬，说：“请多指教。”
语气一如往常，却似乎有凿石刻碑的力度。
你完全没有想到会发展成这样，思考都停滞了，只知道下意识地跟着他鞠躬，并受宠若惊地说：“请、请多指教。”
……关系，好像变好了？
你不太确定地想。」
「高津巧是个非常优秀的捕手。
你一直都这样觉得，而现实则表明他比你想象的还要优秀。
暑期的比赛棒球部没能走到最后，但高津巧的表现却尤为出色，不仅止于捕手，他也是名优异的打者。
乡间一真刚刚在甲子园夺冠，霜岳县难得出现了一波棒球热潮，很多人觉得这个冠军是不可复制的奇迹，但也有很多人想要将其复现。
于是有着续写传奇野望的学校，纷纷开始向出色的棒球选手发出邀请，但大部分还是局限于高中和初中阶段，唯独高津巧，尚且还是小学在读，邀请函就雪花一样纷纷洒洒地寄来了学校，关于他要转学的流言也风一样飘散出去。
他们说的信誓旦旦、有理有据、如同真相，但你知道那些只是流言。
虽然彼此间的接触算不上多，你却非常确信高津巧不是这样的人。
直到高津巧亲口告诉你：“抱歉，之后我们可能要分开一段时间了，我有转学的打算。”」
