这种魔法能把夜晚的时间调得飞快，好像从黑夜到半天只在眼睛一闭一睁之间。
每天刚起床不太清醒的时段里，睡眠不足的你都会浑浑噩噩地拉起被子盖过头顶，试图隔绝闹铃的声响。
当然毫无成效，还会因为缺氧喘不过气，逃避不了几分钟就只能认命地探头，露出一张憋得泛红的脸。
这个阶段你是想不起来什么坏人守则的，脸上只有恹恹欲睡的萎靡不振，整个人的色调都好像黯淡几分，得等到洗漱用的冷水沾湿脸，才能算是成功开机。
要是时间如果一直过得这么快，你也就勉强接受了，偏偏这种魔法似乎可以智能调节，会把上课和训练的时间无限延长。
你在场地上训练，总觉得一秒钟有十秒那样漫长；艰难上完一节课，就感觉已经过去了一天；等到下了学完成了训练和作业，更是身心俱疲到一天就像过去了一年。
你觉得自己凭空长了很多岁数，可惜好像对身高无效——每次下床，你都会用床梯测量一下自己的身高涨幅，但至今一无所获。
这种魔法让你对时间流逝失去了感知，总认为自己已经在霜见野待了很长一段时间。
所以，当班主任通知你们即将要进行期末考试的时候，你不由感受到一丝恍惚。
什么……原来第一个学期都还没结束吗？
仅在这段时间，你们的训练量被教练通情达理地适当减少了一些，而省下来的时间，其他人干什么不知道，你是全都用在了复习功课上。
高津巧则是全都用在了给你紧急补课上。
你的期末考试有惊无险地通过了，之后本应是即将到来的假期，但棒球部要在假期里参加比赛，在比赛之前，自然要依靠足够的训练保持状态。
假期日程表上的活动项目被一笔一划地涂成方正的黑框，然后你犹豫了一下，换了支白色的笔，直接在黑框里写上训练。
写完表格之后你就不想再看它一眼，搁下笔就争分夺秒地享受起了为数不多的在家时光。
这张表格就这样被你遗落在书桌的角落上，直到你又回去学校，妈妈来房间打扫卫生，才在整理书桌的时候发现了它。
“真辛苦啊……”妈妈看着上面从早到晚的训练，有点心痛也有点骄傲，“没想到利之能坚持到现在。”
她把表格拿起，夹在了书页之间收好，纸张完美地融入了繁多的页数之中。
叠在一起的训练表格被经理分发给了棒球部的部员们，随着一个个被喊出来的名字，两只手之间的一次次交接，原本可观的厚度迅速归零。
你看了一眼自己的训练单，大概能看懂自己的训练目标是增强体能和对球种的掌握。
训练单旁边还有教练的建议，提议你学习变化球以发挥控球方面的优势。
你在接触棒球后不久就有过尝试变化球的想法了，不过当时的捕手搭档还是高津巧，他以许多实例给你讲述了过早学习变化球的危害、软式棒球禁止变化球的限制、硬式棒球小学组棒球比赛禁止使用变化球的规则……
你很听劝地完全打消了想法。
说到捕手搭档，你踮脚踱步无声地靠近，想要趁机看清楚他的训练单。
高津巧、高津巧看着你鬼鬼祟祟的小动作，又把一目十行早就看完的训练单看了三遍，感觉自己都能够完整背诵训练安排了，你才终于收回了探出的脑袋。
不出所料，高津巧的弱点果然在于体能。他的训练单旁边也有教练的字迹，不过写的上给予一定自主训练权限，若对训练安排持有不同意见，可与教练商讨内容。
你在心里想：你对于训练时间要占据假期非常不满，可惜高津巧应该不会有这种感觉。
在这段训练期间，日复一日的相同经历和感受有效地增进了部员们的感情，即便你和他们依旧称不上熟悉，也多少对彼此有了些认同感。
这一点认同感让你对之后的竞争有了更加深刻的认识。
你们要参加的比赛和甲子园一样，最终参赛名单都只许申报18人。
之前你听到这条规则，担心自己不能挤进最后的18人；现在你想起这条规则，体会却全然不同了。
在棒球部努力训练的大家，谁流的汗都不比谁少，结果最后大部分人却连赛场都踏不上去……
你觉得自己认真拟定的坏人守则加起来都没有这一条规则坏。
棒球部选拔参赛名单是通过各项测试和比赛表现决定的，在你的认知里应该算得上公平，可是看着一眼望过去数不清的人，你马上又觉得不太公平了。
你就带着这种略带沉重的心情通过了完整的测试，差点出现失误，好在当棒球握在手里，你的注意力就回到了它身上。
“嘭”地一声，棒球落入了手套，一个质量很高的四缝线直球，测速器显示球速为130km/h。
注意到这一幕的投手前辈压低了自己的帽檐，不仅你觉得不公平，他也觉得不公平。
捕手站在他身边，心情也十分复杂，高津巧的存在让他有了和投手差不多的危机感，甚至他的处境比投手更为尴尬。
投手总归是多多益善的，甚至能细分为先发、中继和终结，但捕手就只有首发和替补了，而替补上场的概率……
“啧。”捕手忍不住发出了不爽的声音，下一刻，他感觉后背被投手推了一下，立刻转头想要算账，耳朵里却接收到了喊他名字的声音。
轮到他的测试了。
就不能用说话的方式提醒他吗？捕手这样想着，但顾忌到投手的心情估计也好不到哪去，便忍气吞声没有发作。
等所有部员都完成测试，大半个上午就已经过去了，教练组还是有点人情味的，没打算让你们饿着肚子比赛，要求一点集合，就暂时放了你们自由。
你和高津巧结伴前往食堂觅食，路上总觉得有哪里不对，又找不到原因，便习以为常地向高津巧求助。
高津巧不太明白，他努力思索，控制变量，才不太确信地回答你：“今天从棒球场到食堂的用时比之前要少三分钟分钟？”
你被他说得恍然大悟。
奇怪的地方原来在于这条路变短了……啊，不对，是以前你们疲惫的步伐走得太慢了。
到了食堂，果然氛围也和平常不太一样，不再是累倒一片无心说话沉默干饭，只有勺子、筷子和碗碟碰撞发出的声响，今天你听见了大家此起彼伏、吵嚷又富有生机的说话声音。
可你还是不太想说话，和高津巧找了个边缘的位置坐下，便安静地用餐。
大概是今天大家来食堂的时间太统一，位置有些不够用了，吃到一半有两个人结伴而来，问你们能不能坐在旁边。
你扫了一眼食堂，一眼没看见两个连起来的空位，于是没有拒绝，只是搬起了餐盘。
对你的习性有足够了解的高津巧也同步搬起餐盘，并往里坐了一个位置，你过去刚好在他身边落座。
之后两边谁也没有说话，气氛有种沉默的尴尬，你偷偷加快了用餐速度，以为会一直这样尴尬到结束。
却很突然的，对面没说过话的那个部员对你和高津巧说：“比、比赛加油！”
你缓缓地眨了眨眼，那个人说了开头后反而流利起来：“一年级里就你们有可能入选了，一定要加油啊！”
他们觉得你们有可能入选啊。
下午一点，棒球部成员们消食过后在棒球场上集合，灿烂的阳光直射而下，晃得人有些睁不开眼睛。
教练开始宣布起先上场的成员，第一个叫到的名字是——“天春利之”。
你的名字。
所有人的目光都在第一时刻看向你，你却难得的没有感受到这份无形的重量。
你也觉得你可以入选。
其实你到现在也对自己的天赋没有足够的认知，你总是不够自信，习惯性看低自己……但你相信高津巧的判断。
既然他选择了你作为前往甲子园的搭档，那么至少现在，没有在训练上懈怠的你，不会在这里跌倒。
怀揣着这种想法的你接下来的表现更是十分优异，一上场和高津巧配合，贡献出了一个三振出局，再辅以变速球打断节奏，相当轻松地就完成了一局防守，让在场的内野手外野手毫无发挥空间。
而在这局最后，你更是在所有人意料之外地投出了一个滑球，因为姿势与直球类似，起初没有人意识到这点，打者更是完全意料之外，提前就挥出了球棒，只能看着那个球向右侧滑动，比预计中更慢地落入了捕手手套。
投手前辈的手紧紧攥成了球。
你的滑球还不稳定，但今天的状态和手感都太好了，好到高津巧愿意冒一定风险，来展示你的绝佳的竞争力。
而与你状态截然相反的，是心态逐渐爆炸的投手前辈。
一上来就是个明显到骗不过任何人的坏球，之后更是接连暴投，谁都能看得出来他的发挥失常了。
于是捕手前辈的心态也爆炸了，他炸起来比只会内耗的投手前辈要外放得多，当即跑到投手身边一顿语言输出，看得客串裁判的部员完全不知道自己该不该阻止。
事实证明，这或许是捕手的另类安慰投手方法，因为投手之后的球，质量明显上升了很多。
然而，看着投手的表现，想起你刚才的发挥，大家心中的答案不言自明。」
