你仔细看了看这份对战表，那些不久前才发生的比赛还回荡在脑海里，你有些不可置信比赛就快要结束了，但是，你拿着黑色的记号笔，给霜见野准决赛的对手打了个叉，然后把霜岳县和另一支胜出的队伍连成线。
只剩下霜见野和这所学校了，这就是你们预选赛最后要面临的对手了。
一个看纸面资料和比赛录像，实力都算不上强，运气却好得过分的队伍。
初赛轮空，二轮遇见弱队，三轮对手实力不错，但投手的体力还未恢复……
任谁看见这赛程表都会生出些特别的情绪，而捕手前辈格外的不加掩饰。
他那充斥着不爽的“啧”声犹在耳边，人却从座椅转换到了本垒后方。
捕手前辈讨厌运气好的人，没有别的，单纯因为他的运气从来算不上好。
不过，再好的运气，遇上他们也该到头了。
捕手瞥了你一眼，真要说运气好，有谁比得上你那天赋呢？
事实也确实如此。
比赛一开始总是比较平淡，双方队伍都还在适应期，可随着对面投手头球次数逐渐增加，霜见野的打者们迅速总结出了对方投手习惯的轨迹，投球的优势和缺点，并开展了具有针对性的攻击。
对面是个较为罕见的左投，球速一般，控球也一般，坏球忍住不要挥棒，好球的轨迹几乎只有三种，习惯以后就相当容易捕捉了。
于是连续两个打席，打者一个四坏保送、一个打出安打，都成功上垒，出局数却还是零，投手的表情明显变得难看起来。
而下一个上场的打者，是排在六棒的高津巧。因为和队伍间的配合比不上捕手前辈，他至今为止都是以打者身份登场，并且表现得非常不错。
心态不稳的投手面对高津巧，又骰出了两个明显的坏球，高津巧一动不动，只任由计分板变化。
捕手按耐不住，起身去往了投手丘，两人交谈几句，投手连续摇头，最后的点头也有些迟疑。
捕手的这次访问起到了一些作用，投手终于投出一个好球，却被高津巧抓到机会，他凭借优秀的动态视力和预判能力，主动让球棒贴上棒球，斜着向上的力道使得棒球瞬间朝右外野方向飞远。
投手的脸变白了一点，他心中冒出了不好的预感。
击中球的高津巧一甩球棒，便和其他的队友一齐朝着本垒进发。
而右外野一边迈开脚步，一边抬头好判断球的落点，他从一开始就不认为这场比赛能赢，态度多少有点敷衍，又觉得这是个本垒打无疑了，不可能接得到，所以跑得并不快，然而，或许他们的好运又发挥了作用，这颗棒球最终落在了本垒墙内。
运气没有辜负这支队伍，他们却辜负了运气。
……该死的！
右外野咬了咬牙，这时候再加快速度，显然一切都来不及了，最后面的高津巧也已经回到了本垒，你们的队伍一下多出了三分的领先优势。
在后面的对局了，对手始终没有能够挽回劣势，甚至都没有能够拉近一点比分。
等到你在比赛后半上课，遇上的第一个打者就是刚才被轰出场内本垒打的投手，他的表情看起来失魂落魄，像是已经认定了这场比赛会失败，且他是罪魁祸首之一。
你很能体会他的感受，可棒球就是这样的运动，场上的大多数得分，都要通过击打投球而获得……而被击出的球，或许能靠队友补救，或许不能够，可不论那种结果，对投手而言，只是心理压力大和小的区别。
投手是个看起来风光，实际体验才知道有多艰难的位置，即便如此，依旧有着许多热爱棒球的人向往这个位置并以此为荣，你也不过其中之一。
你忽然生出了一点前辈的自觉，虽说年龄上你好像小一点，可就作为投手的理解，你应该胜过了他的。
胡思乱想的时间有点太多了，捕手前辈打暗号的动作透露出了一点气急败坏，你连忙朝着他点了点头，抬腿、摆臂、投球——
“咔嚓”一声，你投球的瞬间被镜头彻底凝固，再与高津巧挥棒的图片一起呈现在报纸上，旁边是加黑加粗的大号字体配以耸人听闻的标题。
这些报纸被连夜加班的社畜与机器打印出来，在天还没亮的时候到了送报员手里，再由他挨家挨户地塞入门口的报箱。
太阳东升，第一缕晨光照彻夜幕，随后似缓实快地占据整片天空，可惜厚重的窗帘阻隔了大半光线，完全起不到把人照醒的作用。
你也不需要外界的呼唤。意识还朦胧间便已在床上坐直了身体，张嘴打了个大大的哈欠，泪意在眼角凝聚成型，睡眼半睁不闭，就着昏暗的光线往卫生间摸索而去。
然后便是脑袋与房门猝不及防的亲密接触。
客厅里，早睡早起、作息健康规律到令人震惊的妈妈正在翻看报纸上对霜见野的报导。
她对通篇夸赞你的文字非常受用，还将报纸上的图片和自己拍摄的进行了对比，得意洋洋地发现——果然还是她镜头下的利之更好看。
就在这时，她听到楼上的动静和你的痛呼，担心地跑上楼查看情况，刚推开一点门，就透过门缝看见你坐在地上，看似面无表情，实则一脸茫然，右手抬起揉着被撞红的脑门，碰一下就嘶一声，缓了几秒又去碰。
妈妈：……不能笑，利之要是生气或者哭了都很难哄的。
她勉力绷紧着表情，语气里却忍不住透出一点笑意：“还没睡醒呢？”
你眨眨眼，看了她一眼又一眼，终于确定自己不是做梦，比赛结束的记忆也逐渐回笼：“……我真的回家了啊。”
妈妈更想笑了：“别碰你脑袋了，不疼啊？”
你实话实话：“挺疼的。”
妈妈转身去帮你拿药，你从地上站起来，回头看了眼熟悉的房间，再一次确认预选赛结束了，训练也暂时结束了，这次真的是假期了。
也不是说你讨厌比赛的意思，但那不一样、总之，你的唇角上翘，含蓄地露出了一个笑。
这个笑容终止在妈妈为你上药时的惯例问话中：“你们训练时候有时间写假期作业吗？你的作业现在还剩多少？”
你、你如遭雷击。
好像能看见你头顶支棱的耳朵垂头丧气地耷拉了下来，妈妈忍不住揉了揉你的头。
想象中的假期几乎都用了写了作业，你紧赶慢赶地写完，差不多赶上正赛前训练开始，回到宿舍的时候，你发现离开的时间短到地板上甚至都没有来得及积灰。
有些怀念，有些期待，还有点莫名的怅然若失，你又回到了棒球部训练的日子。
并且发现事情的进展有所变化。
回到棒球部的第一天，教练惯例进行了一段讲话，却不是鼓舞人心，而是笑眯眯地说：“高津巧同学对棒球部提出了一些建议，我感觉很有道理，所以之后棒球部的训练会进行一些改动，并且额外增加一些项目。”
你有点意外，但不多，想起了高津巧当初突然的转学，感觉确实是他的风格。
然后是熟悉的纸质资料，你带着点好奇地看过去，发现这是一份非常详尽、十分具有针对性的题目。
是的，题目。
高津巧，他竟然把假期里遇见的投手都编成了题目，里面有让你印象深刻的失误，也有大家精彩发挥的瞬间。
对于前者，解题要求是详细说明失误产生的原因，并举例如何避免此类失误；对于后者，结题要求是思考自己能否达成一样甚至更好的效果，如果不能，列举你和题目原型之间存在的差距，如果可以，给出具有可行性的方案。
你感觉世界都变得灰暗了起来。
怎么课堂上有作业，棒球部也有作业啊……
捕手前辈看着这份让他头大的东西，只觉得一阵心烦，硬着头皮去理解这些题目，眉心越皱越紧，逐渐拧成川字。
他毫不客气地夺走了投手前辈的那份题目，果不其然看到了完全不一样的内容，共同点这些题目对于拿到的人都十分具有针对性，有助于弥补他们的弱点。
……来势汹汹啊。
对于竞争十分敏锐的捕手，一下子意识到了这些题目存在的另一重意义——直观证明就算只相处了一个学期，高津巧对队友的了解也不比他少。
经过之前的比赛，你已经用实力征服了所有的队员，取得了包括他和投手在内所有人的信任。
可作为你原来的搭档，高津巧还没有作为捕手登场过一次，即使作为打者的表现优异，他的野心显然并不因此满足，他觊觎着捕手的位置。
捕手看向高津巧的位置，很多人都看着他，因为教练刚才的那番话，可他好像对捕手的目光格外敏锐，立刻就回过来了一个眼神，还有一个礼貌性的点头。
一如既往地透着天才的冷淡高傲，相当惹人厌。
捕手心情很差，他看看经历过假期比赛，逐渐接受了你存在、王牌之位有名无实的投手，感觉像是看见了他之后的样子。
偏偏还是这种有利于提升队伍实力的事情，光明正大的阳谋，他完全无法制止，甚至他也算得上是受益者。
”……可真是谢谢了啊。”捕手从牙缝里挤出几个字，声音低的只有最近的投手有所察觉。」
