目光自震颤不已的墙面艰难地移向左侧。逆光中，男人身形几乎顶到了门楣，暗红色液体似粗壮红线，沿着他自然垂落的十指流下，却在半空诡异地消散。
“假的？”褚方知听到了自己干涩的声音。
视线重新凝聚，列车仍在那幅油画中。可是方才浑浊的气浪的的确确残留在鼻尖，更荒谬的是眼前这个说着“别怕”的男人——他本该同自己一起葬身在刚刚那场车祸里。
褚方知摩挲着手中的镜片，指腹传来了真实的寒意。
几分钟前，他被一阵尖锐的噪音拽醒。
更早之前。他驾车疾驰在高速上，副驾坐着的正是这位被他顺路捎上的咖啡师——深夜离开公司时，他看见男人被暴雨困在了楼道。不过是举手之劳，却因路上骤然出现的黑洞，将一切拖入了未知的深渊。
不知过了多久，他在这间破败的屋子里苏醒。脑海里是不断炸裂的电流音，左腕传来不可忽视的触感。某种粘液正沿着皮肤缓慢爬行，其上还有一组猩红数字，正伴随着分秒无情递减。
【28:37】
【28:36】
【28:35】
液体不断地从字符边缘渗出，又被无形地禁锢在那一小片皮肤上，连近在咫尺的淡灰色袖口都未曾沾染分毫。
荒谬。
褚方知咬破舌尖，试图用疼痛唤回理智，但一切并没有变化，只有口中弥漫开金属的腥甜。这不是梦。
他挣扎坐起，恼人的噪音戛然而止。
手机、钥匙、钱包……全都不翼而飞，只有一副厚重的眼镜，悄悄躺在矮柜上。草草检查完身体，他下意识扫过对面的墙壁，周身血液再度凝结。
他瞪大了眼睛。
那面墙在颤抖。
墙上的巨幅油画被黑烟笼罩着，一台锈迹斑斑的列车正在冲破画里的雾霾。
“吱嘎——”
门轴发出了沉痛悲鸣，紧接着是“哐”的一声巨响，木门四分五裂！
那句“别怕”就是随着这声声响，从门框边传来的。他见到了话的主人——惨白灯光下，男人颈侧的裂纹，似冰裂的瓷釉，优雅而诡异，美得惊心动魄。
……
“褚总。”
褚方知蜻蜓点水地收回目光，拾起一侧衣角擦拭着镜片：“你还好吗？”
他始终无法忘记车子失控的那刻，对方浸着玫瑰幽香的拥抱，以及他被自己心悸声淹没的低语。
余光里，男人的薄唇近乎透明，那是不属于人间的颜色。
他，死了吗？
自己呢？也死了吗？
不！胸腔里心脏的搏动一如往常，但可怕的是它过于平稳，竟然在疯狂地适应着这个惊悚的发现！
他失去了一项人类的本能——恐惧。
这还能算活着吗？
男人逼近到能数清睫毛的距离。两份血迹未干的请柬被递到了眼前。硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。
【新手副本提示：1知情者2赎罪】
新手副本提示？
团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，但还是先礼节性地表达了关心：
“你……受伤了？”
“收好。”
男人摇了摇头踏近一步，将请柬硬塞进他掌心。
“这是哪儿来的？”
“你不会想知道的。”
搭话间，男人已经走到了油画前。画上的黑雾已经褪去，堆砌着大片不祥的红黑色块。
血色午夜、中古列车。
“我想知道。”褚方知向他走去。
“先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，听故事吗？”
“听，等等！！！”褚方知应到一半猛地怔住——都怪这纷乱的思绪耽误了太久，此刻戴上眼镜，他才惊觉出异样。
八年前车祸留下的创伤，竟是痊愈了？
这个离奇的认知比起眩晕更令他战栗。恍惚间天旋地转，一股蛮力将他翻转，后背撞上温热结实的胸膛。
“放开！”
“不是……”男人口舌无措地解释着，似被烫伤般推开他。
褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线飞了出去。可就在这刹那，他瞥见男人眼眸深处的一抹震荡。
他一把扣住对方手腕，脉搏在紧握下疯狂鼓噪。男人身体一僵，活像捏住了后颈的猫。
他找到这别扭的源头了。
“你害怕？”
褚方知虽然不清楚男人在害怕什么，但他肯笃定，这恐惧绝非源于这个离奇的空间，也不来自于什么所谓的副本。
这人从进门起就惜字如金，一直在刻意又生硬地和他保持着距离。可这么多年抬头不见低头见的，晚上顺路将他捞进车里时也一切如常。自己总不至于进了这里就变成了洪水猛兽，又为何不敢平常心面对？
即便男人微垂眼帘，他的表情也尽数落入褚方知眼底，这便是矮了两个指节的好处。往日张扬的瑞凤眼中酝酿着濒临失控的水汽，而他瞳眸深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。
相识多年，褚方知第一次如此用心地审视他。
这人绝对隐瞒了什么。
“我没有。”
“会死吗？”
“不会。”
沉默悄然蔓延。
褚方知晾了他足足两分钟。再次开口时声线依旧平静无波，但那并非代表着平和，而是暗流涌动的海面，裹挟着未知的压迫：
“你究竟在怕什么？”
“我——”
“想好了再回我。”
男人刚吐出一个字，就被褚方知冰冷的眼神堵了回去。褚方知平日里正色时眸色就深，此刻没了镜片的阻隔，那目光更是锐利得骇人。
对方本能后退了半步，脊椎微微佝偻下来，这个示弱的姿态，意外地让他们的视线持平。
“你是老玩家？”
“对。”
“八年前就在这儿。”
褚方知的记忆没有断层，若有问题，只能是以前车祸的那刻。他故意只说半句，果然看到男人的瞳孔在听到“八年前”时，再度仓惶地闪躲了一下。
良久的静默。
“记起什么了吗？”
这声询问夹杂了太多复杂的情感，男人哽咽着问出声。他原本澄澈的眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖出一个不成样子的弧度，似哭似笑。
褚方知却猛地伸手，一把扣住他的后颈，强迫他抬起头：“你我究竟是什么关系？”
视线交汇的一霎，男人溃不成军，言语间，一双秋水寒瞳藏进了密林：“……队友。”
仅仅是为了隐瞒这个显而易见的答案？
褚方知在脑海中快速思索着，秘书曾经的调侃言犹在耳——“就算勤工俭学，这张脸怎么会埋没在小小的咖啡厅？”
是了，自己也曾有过同样的疑惑。现在看来，这绝非偶然。
“你跟踪我？”他松开钳制，视线仍旧紧追不舍。
“没有没有，”男人死死盯着自己的鞋尖，“其实你——”
【绝密信息泄露警告】
冰冷的机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的剧痛席卷全身。
脱力之下，林桓筝不受控制地撞倒了褚方知，两人重重摔倒在地。他痛苦地蜷缩起身，长睫掩住破碎眸光；双唇无声开合，颤抖了半晌，只溢出几缕意义不明的气音。
这八年，像被投入了永无止尽的惩罚副本。如今终于抵达这孤寂的尽头，游戏重启，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语，却被这该死的电流堵在了喉间。
那段记忆是独属于他的刑具。
余光里，他瞥见褚方知脸上罕见的慌乱。刹那间，无数卑劣的念头在脑海中疯长——他想将人锁起来，关在只有自己知道的地方！原本耀眼骄傲的人如今只是一张纯洁的白纸，他反抗不了自己。
林桓筝闭上了眼睛。
人在就好。
只要人在，总会有机会的。
无非……归零重来。
褚方知曲起腿，手臂稳稳托住林桓筝不断战栗的上身，衣摆蹭上了跌倒时粘的灰。掌心传来不正常的湿冷——男人的脸色更差了，冷汗从额角颗颗滚落，一双眼完全充了血，融入原先的瞳色后黑得发紫。
有那么一瞬间，他觉得自己托着的不是人类，而是一汪水。
不，是一吨水。
此人重得惊人！
“这是……禁言惩罚。”林桓筝终于从牙缝里挤出几个气音。
“我不问了。”褚方知眼见那抹黑紫潮水般褪去，恢复成原色。
林桓筝争分夺秒地喘匀了气，问：“时间？”
褚方知扫了眼“腕表”：“十五分钟。”
林桓筝闭了会眼，两分钟后倏然睁开，他弹腰起身，力道大得不似刚刚垂死之人：“走！”
“不看画了？”褚方知被他扯得踉跄回头，“不是说……？”
“不用。”
回话间林桓筝已经两步出了房间，他牵着他奔跑过幽深长廊，推开支了一条缝的腐锈铁门，才迟迟补了一句：“那图没用。”
灰蒙的浓雾吞噬了夜色，冷气直往人鞋底里钻。天幕上悬着一盏油灯，尽管雾气深重，却能清晰地映出它被系在月台的长竿顶端，在寒风的抽打下疯狂甩动。
摸索着前行了几步，与月台的距离没有丝毫缩短，前方却蓦地出现了一列蒸汽火车。
褚方知无暇思考这台列车的来由，他的目光瞬间被靠后车窗上一道透明的人影攫住。
那似乎是个小孩，正在窗户上无声地描画着什么。他下意识想上前看个究竟，手臂被林桓筝一把拽住。
“小心。”他话音未落，人影已然消失，车窗拉上了帘幕。车厢一节连着一节，敞着几个黑洞般的入口。唯独车厢中部的一扇门亮得刺眼，简直像在无声地吆喝“从这里上来！”
褚方知用力揉了揉眼睛，复又眯起：刚才，这里有门吗？
远处的月台不见了踪影，背后传来嘈杂声响，仿佛给这盘默片接上了扭曲的音轨。
“别回头，走！”林桓筝盯着前方，用力拉扯他的袖口。
两声汽笛嘶鸣。
左腕上的不适感，在两人踏上锈蚀的金属踏板的后，悄然消失。
背后的声音夹杂着尾噪，不知源自何方。在他们走后又过了十多分钟，忽而变得凄厉而清晰。那是数以百计的人，异口同声，不断重复着三个字：
“留下来。”
留下来，成为愿望的养料。
