“不是我不想换啊，ooc到底是什么意思？”肌肉哥努力无视了那叠白纸，对着界面上的44套衣服犯了愁。他简直想对着界面嘤嘤两声——自己女朋友衣柜掏空了都没44套！这是要逼死选择困难症吗？
学生仔把报纸塞进系统背包，边研究界面边解释：“就是别崩人设，穿什么演什么。”
哗啦——
肌肉哥刚套上大衣，几十盒橘金色香烟突然从天而降，劈头盖脸砸下来，吓得他嗷的一嗓子，抱头就缩到了沙发后面。连学生仔的衣领里都卡住了一盒。
众人目瞪口呆安静了几秒。
“嚯，没见过的牌子。”外卖小哥压了压鸭舌帽凑过来，“可惜没火。”
多了副黑框眼镜的病号，在学生仔的提点下已经换好了那身平平无奇的套装。系统背包里还躺着一个老式粗布公文包，他没顾上看。神奇的是，换了这身路人甲行头，他那股子病气莫名消散了三成，身子骨也轻快不少。他兴奋地想找人分享这医学奇迹，可所有人的目光都黏在沙发后面瑟瑟发抖的肌肉哥身上。
病号四下张望，发现隔着条道的泡面头还杵在原地没换装，立刻叭叭地嚷道：“哎呀我说大网红！您老搁这儿选妃呢？磨磨唧唧的！”
除了学生仔，新人们还没真正领教过这游戏的恐怖，肌肉男的烟雨惊魂反而让气氛诡异地轻松了一点。泡面头彻底放松了警惕。他那44套衣服里就没几件阳间玩意儿，不是浮夸得像要去走红毯，就是阴森得自带坟头bgm。一个拍搞笑段子的大老爷们，哪分得清啥是哥特啥是有问题的？挑来拣去，他选了最熟悉的那套。
这个，去年万圣节穿过。
“咔嚓！”
病号听到了一声脆响，不觉脖子一缩——
那是头颅炸开的声音。暗红发黑的人体组织夹杂着碎骨，顺着椅背簌簌滑落，刺鼻的腥味冲天而起，失去了支撑的鸟嘴面具顺着弧度晃了两下，扣在地上。面具上眼洞的位置，赫然印着狰狞可怖的血窟窿。
“啊啊啊啊！”
病号惊得五官乱飞，发出震碎玻璃的尖叫，以百米冲刺的速度窜向角落，哪还有半点重病的样子？墙角一时成了避难所，挤满了哭爹喊娘的新人，个个涕泪横流，哭得太狠了，又争先恐后地呕吐起来。一时间，酸腐味混合着血腥味直冲鼻子，幸好窗户大敞着通风。
有人刚挪了几步想过去透气，就发现玻璃上隐隐约约浮现出模糊的痕迹。
“窗户！窗上有字！”
四个淡粉色的字迹很快转为血红，又化作血泪往下滴落，晕染模糊成一片。
——注意年代。
这行血字，无声宣判着泡面头的死因。
原本强撑着维持最后一丝体面的斯文男，看到这血淋淋的温馨提示，心理防线彻底崩塌，两眼一翻，捂着胸口直挺挺晕了过去。
褚方知却异常冷静。他压根没看血字提示，就在泡面头炸开的瞬间，他捕捉到了关键，天花板上，一盏灯灭了。
13盏灯，14个人。这绝不会是巧合！
他扑向还在酣睡的男子，发狠般用力推搡起来。
男子的身体被推得歪向一边。
【十分钟到，开启检验】
血雾无声地爆开，又转瞬消散殆尽。温热的血浆溅上脸颊，浓稠液体顺着睫毛滴落。那颗头颅重重砸在座椅上，脖颈处空空荡荡整个炸没了，躯干像被未知的物什暴力撕裂，大块的残骸零落地抛洒一地。
林桓筝的黑袍浸透了暗沉的血色，目光却死死盯着褚方知泰然到邪性的面色。他虚虚钳住对方的手腕，力道不觉地加重了几分。
【十分钟后，进入新手引导环节，祝您游戏愉快】
至此，三号厢只剩下呕吐、呜咽和大幅度的喘息声。
学生仔的身影被呕吐不止的护士挡住。褚方知视线回到地上的尸体，忽听得林桓筝一声厉喝：“回来！”
警告终究迟了一步。
女人探出了最近的窗口，浓雾瞬间吞噬了她的头颅。仅剩的半截卷发垂落下来。断颈处骤然喷出的血柱，带着巨大的液压，将那无头躯体冲撞回座椅，又颠簸着弹起。一条裹着黑纱的胳膊连着五指，痉挛着扣住窗沿。
咔、咔、咔。
朋克女哭花了脸上的星星，抹得黑一块灰一块的，这声响让她猝然紧捂住嘴。眼睛因长时间圆睁而酸痛无比，又不敢眨动，生怕错过什么提示景象，持续的紧张催得她泪水不受控制地奔涌。
一下、两下……直至三十三下，戛然而止。
褚方知问：“又来提示？”
林桓筝这次没有立刻回答，而是沉吟之后猛地抬头：“在上面。”
一阵细微的嘎吱声过后，车厢顶部缓慢吐出了一个笨重的木质挂钟，由根铁锁牵引着诡异地悬在半空，指针停在了3:33。
原来这才是提示。
最后一声抽噎也僵住了。
“哭够了？”墙角靠窗的沙发上，从未露面的男人终于开口。
男人穿着考究的三件套，奈何身形过于瘦削，看着就像偷穿了别人的衣服。他身旁的女人浓妆艳抹，此时侧了半张脸，白得像没怎么见过阳光似的。对面的中年男子工服上沾满机油，始终低着头，只能瞧见凌乱的黑发。
褚方知早就盯上了三人，只是接二连三的惨剧让他无暇深究。这三人之前穿着统一的冲锋衣，显然是组队进入的。
男人双手交握在一根镶了银狼头的手杖上，起身时瞥了眼褚方知这边，被两人异常静默的神色烫到，不悦地皱了皱眉。他转向墙角的幸存者们，“咚咚”地敲了敲地面，声音不大，带着清晰的警示意味。
“想活命的，都给我把嘴闭上！”他清了清嗓子，努力让自己的声音威严有力，“新人死亡率九成，来我这儿包通关，只收五成积分。”
“记住三点：别乱碰东西，别离开规定区域，注意时间限制。我叫张彪，过了五个副本了。”他晃了晃手中的三张请柬，“这两位，我女人和我兄弟，都是闯过三个副本的老手了。死人给的线索搞不好就是催命符！我这儿，有货真价实的规则！”
身旁两人应声而起。女人执着把团扇遮住下半张脸，朝林桓筝投去几分娇羞的浅笑。林桓筝毫不掩饰地发出一声极不耐烦的“啧”，嫌恶地别开了脸。
病号壮着胆子颤巍巍地问：“我们咋没这纸？”
“你说请柬？你们一开始没去三楼。”张彪睨了他一眼，又轻飘飘地补上半句，“没那金刚钻，去了也是白送命。别说我没把丑话撂前头，在这儿死了，那就是真死了，连灰都找不着。想活命的，过来签协议。”
撂下这番话，他大马金刀地坐了回去，摆明了不再免费施舍半个字。
肌肉男是第一个去的，签字也是通过系统，非常方便。
在生死关头，趋利避害的本能被放大到极致。有了领头羊，其余新人纷纷跟上，连那个晕死过去的斯文男人也被旁边的人七手八脚掐醒，软着腿签下了合同。
张彪给他们规定了座位，众人刚坐定，劫后余生的庆幸和恐惧便催生出嗡嗡的议论声。唯独学生仔被遗忘在角落，与窗边的无头女尸隔空相望。
褚方知在系统提供的衣物里反复翻检，始终找不到合适的替换。身上沾染了他人热血的外套已然冷却，带来一种粘腻的沉重感。死亡本身对他并无威慑，但这血迹是一个人曾存在过的印记，他无法轻易将其丢弃。
“谢了。”他接过林桓筝递来的水，“你不怕吗？”
说话间，他脱下大衣，撕下内衬布料沾水擦拭脸上干涸的血迹，继而蹲下身将尸体的大块肢体拼凑完整，用衣服盖住大半，顺势从死者尚未凉透的手中扒拉出一团纸，藏入掌心。
外界的喧嚣在这一刻低弱了几分。
“习惯了，哥呢？”
林桓筝用自己高大的身形挡住了大部分投向褚方知的视线。待褚方知完成所有动作站起身，他朝不远处一个相对僻静的座位偏了偏头。两人没有言语，一步一个暗红色的脚印，沉默地更换了位置，依旧远离人群。
他们刚一坐下，新人那边的声浪又涌了起来。张彪俨然成了新导师，重新开启了针对这批签约客户的讲座。
“遇到这种事，”褚方知垂眸展开纸团扫了一眼，递给林桓筝，“是不是该配合着叫几声？我现在补上，还来得及不？”
纸上画了只很抽象的猫。
和请柬用的似乎是同款黑笔，像是熊孩子的作品。
“哭更普遍点，”林桓筝接过纸，借着身体的遮挡迅速与请柬上的字迹对比了一下，随即不动声色地将纸团收回系统背包，“很多人吓傻了，根本叫不出声。我那会儿刚满十八，头一回见这场面，哭得那叫一个惨。”
这接地气的坦白无形中拉近了距离，效果出乎意料的好。
褚方知擦着手，顺着他的话想象了画面，点头道：“能躺赢的话，我也哭。”他是直又不是眼瞎，美人自然是懂得欣赏的。当然，眼前这种落难时仍带着狠劲的美人，更合乎他心意。
“依附只会死得更快。”林桓筝原本就带着凌厉的下三白眼微微一眯，寒意更甚，及时掐断了这个再深入就会被系统警告的话题。他斟酌了一下，声音压得更低，“这三人都是拾荒的骗子，干的是人命垫路，杀人越货的勾当。”
言尽于此。
老玩家耗费珍贵的道具进入新人副本带人？图那点微薄的积分？笑话！他们图的是组队契约下，能优先继承新人死亡时爆出的道具！这事从一开始，就是场人血馒头的骗局。
林桓筝说完，本以为褚方知会有所反应，却见他眼神放空，仿佛被什么尘封已久的难题困住了，表情是前所未有的凝重。林桓筝心下一紧，轻声唤道：“哥？”
“我有个重要的问题。”褚方知回神后，神色异常严肃。
“嗯？你说。”
“兄弟贵姓啊？”
褚方知这话出口，暗中舒了好大一口长气。毕竟是认识了好几年的人，现在才问名字实在尴尬透顶。但总不能一直兄弟来兄弟去吧？也正因为这层模糊的熟人关系，褚方知才刚后知后觉地意识到这个要命的问题——他压根不知道对方姓甚名谁！这比面对车厢里的尸体还让他头皮发麻。
他能清晰感觉到，空气在他问出这句话后凝重了，对方似乎比他还要尴尬。
林桓筝听完这话，身体保持着前倾的姿势，半张开嘴……然后整个人彻底僵在了那里。
接下来的整整三分钟都保持着这个傻愣的姿势。还好那张脸生得足够可人，即便做出如此失态的表情，也勉强撑住了场面，没沦为彻底的二傻子。
褚方知没什么歉意的耐心等着。
林桓筝陷入了迷之沉默，随后他那双漂亮得惊人的眸子开始剧烈地颤动，一副天塌地陷的模样：“哥……我们认识这么久……你不知道我名字？”他活像被全世界抛弃了。
我该知道吗？
褚方知困惑了。就算喝了好几年对方做的咖啡，那也是再正常不过的买卖关系，谁会闲得没事去记楼下咖啡师的名字？咖啡好喝不就行了？这人问得怎么透着一股“你负了我”的哀怨？总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。
他没再浪费时间。出于社交礼节，明知是上一轮的队友，褚方知还是郑重补上了自己的信息：“重新认识一下，我是褚方知。”说完他就觉得，这句补充在此情此景下尤为多余。
林桓筝随着他的话音，头默默偏离了一寸，他原本就生得极为瑰逸，此时眼尾还拖着红。他定了定神，目光自下而上回到褚方知的侧脸，投来三分埋怨七分哀伤莫大于心死的一瞥，混合成一种极具冲击力的控诉，话里话外满是委屈：“褚哥……方知、哥，我是林桓筝。”他顿了顿，那“阿”字在舌尖滚了一下，最终还是咽了回去，只低低道，“你以前……都叫我桓筝的。”
那眼神太过炽热，蕴含的情感太过浓烈，褚方知竟莫名地心虚起来，仿佛自己真是个欠下了风流情债、始乱终弃的负心汉。虽然这感觉来得莫名其妙，但他还是正襟危坐，身体不着痕迹地拉开了一点距离，同时公事公办道：“桓筝。我记住了。”
梦好难留，诗残莫续。林桓筝的心随着他的疏离不断下沉，最终承受不住这凄苦煎熬，阖上眼睛，喉间漏了一声哀鸣。
