所以你不朝我走来，我理解。】
—徐书望
/
“眠眠，吃饭了！”
张冬青扒着窗门，朝外面喊了一嗓子。
“来了。”林眠回话。
没一会儿，在楼下跳皮筋小孩们也被家长此起彼伏的喊回家。
林眠刚从刷新的楼梯走到拐弯处，铁栅栏的门里还涌出爸妈的谈笑声，林眠走到露台，正对上院门进来的徐书望。
少年似有察觉，掠起的双眼在她脸上停留，勾起大大的笑容，朝她轻轻点头。
全然没有刚才打人的疯劲儿，本子还完好无损的揣在兜里。
林眠也回了个笑。
不知是什么原因，那人突然不走了，双手揣在裤兜很平静的对望。
家里还是记忆的那样，两厅两室一卫，碎花桌布耷在木桌上，饭菜香充斥林眠的鼻腔。
林兼修悄悄倒了杯小酒在保温杯里，转头看到林眠，朝她比了个嘘的手势，趁着张冬青在盛饭，浅酌两口。
酌酒声刚起，张冬青一个巴掌就过来了。
林眠垂头憋笑，就是这样的瞬间，她想起了薛巧的话，当年她出了车祸就没了消息，她有限的时光里，在医院做手术真的是少之又少，可如果没有，那薛巧又为什么会说那句话。
高二后到底发生了什么，她不得而知的事情。
“眠眠？”张冬青的声音在耳侧响起，林眠回神，下意识回了个嗯。
迎合举杯，视线却落到指骨的细痕上，那圈痕迹竟在慢慢消散。
林眠的神色颤了一下，回到父母的身上。
“冬青女士和老林祝眠眠，高中如鱼得水，恭喜我们眠眠又长大一岁。”
张冬青和林兼修一起开口，三个杯子在白炽灯下交织，带着父母的期许融入岁月的长河。
在家的第一晚睡得并不好，林眠反反复复被惊醒最后坐在书桌前，从二楼的窗户眺望出去。
空阔的街道漾着威风，风成形时，带起高空的蚊虫，像热浪扑面而来。
林眠失神的看了好几眼，毫无头绪的陷入这个不知真相的时空。
被人拨动的琴弦声就是这时候出现的，毫无预兆，凭空出现。
林眠撑着身子，向外打量了几分钟，除了颤动的嫩草在热风中摇曳，除此之外空无一人。
凌晨三点，大院对门的一户下早班回来，轻快的步伐在幽静的巷口回荡，林眠不再寻找，收回眼，伴随着渐缓的琴声缓缓睡去。
徐文安起夜瞧见徐书望坐在台阶上，手上拿着口琴，身边还有架吉他，长腿轻搭在花台边，眼垂着很安静。
好似刚刚弹琴的人不是他。
“还不睡？”徐文安问。
徐书望抬起头，眼里带着疑问，他知道他有话说。
徐文安顺着话继续说，“你今天多买的那串糖葫芦我给林眠了，你也知道哥不吃甜酸的东西，明儿我把钱给你补上。”
徐书望摇头，然后起身，余光掠过熄灯的二楼，松了口气，转身和徐文安一块回房间。
回到南知巷后，紊乱的生物钟似乎在上学面前也让了路，林眠醒得早，五点多。传来老林下楼买早饭的脚步，听见声儿，林眠快速穿好衣服。
张冬青今天没班六点多才起，林眠这个时候已经拿着书包出门了。
“今天怎么这么早？”张冬青打着哈欠，向下望去，林眠走在前头，徐文安骑着自行车慢行跟在身边，再转眼，徐书望站在巷口，和他们打招呼。
“新学期新气象嘛，”林兼修把豆浆上锅温热，端上桌，“怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”张冬青咽了口豆浆，想起什么说，“今天我没班，晚上我去站台等眠眠。”
之前一直是林兼修下了班在站台等林眠，偶尔张冬青那边的车间不忙了，她就去。
林眠读小学初中离家不远，同个院子的小孩基本都在一个学校，邻里邻居会给捎回来。
升了高中，就只有徐文安，想到徐家的情况，两夫妻还是不放心，两小子也不是一个学校，徐文安平常吊儿郎当的，半大点的孩子要真出点什么事，也挡不住。
张冬青看着林兼修给她夹了两个包子，她盯着包子看了两眼，突然道：“警局那边说，他出来了。”
“没事，有我在。”林兼修露出安心的表情，守着张冬青吃完饭把碗刷了，才出门往厂里走。
想起那个人，林兼修短暂失神，连过路的车都没让行，穿过车流后，才惊觉因为他竟生出多余的情绪。
/
苏一中，作为市里重点高中升学率第一的存在，在收纳的学生上自然是优生较多。
林眠看着身边高出一个头的少年，所有人都在说不知道这货是怎么上的一中，有甚者还怀疑是不是警队那边走后门了。
一时间流言蜚语笼罩徐家，直到警务委员出来说了话，拿了证明，才止住悠悠众口。
所有人不理解，也不知道，可林眠知道，徐文安每次大大咧咧去球场的路上都会拿着书，每个周六晚上雷打不动的兼职，所有人的目光都会不自觉的被徐书望吸引，不管是不能说话的悲观还是成绩上的惊叹。
徐家兄弟，他是纨绔的、是桀骜的、是不太好的，唯独不是能胜任哥哥的徐文安。
可没人记得他也只大两岁。
“欸，发什么愣？让你和我坐一块很丢人喔？”徐文安半拉身子靠在书桌边，侧头笑着她，林眠停留在班级后门，她的五官已经长开，皮肤白皙，眉眼在阳光下泛着生动，侧脸向人时，能看到流畅细腻的下颚线条，她总是笑不避人，大笑起来，眉毛弯在一起，就像现在勾唇的样子，也让他心生愉悦。
“却之不恭。”
林眠多出的情绪也是在二十九年的累积中，品出了徐文安的以后的轨迹，那道轨迹似乎刻进骨子里，致使两人再无交集。
“今天怎么不太一样，”徐文安让开位置等她进去，然后继续没骨头似的靠在桌边，点明，“和以前。”
“你和以前挺像的。”林眠把新书本放进桌子里，等徐文安按捺不住要听她的评价，把脸凑过去，“没皮没脸。”
徐文安被骂了也不恼，轻声低喃，“我就跟在你身边，也不差这一句两句的。”
三班已经稀稀拉拉进来了大半，刚升学，座位都是乱坐，统一不变的都是男男女女一桌，就林眠和徐文安两人在换位置前和换位置后没变过。
短发女人抱着教案从楼梯上进来，严肃的面相从出现开始，直把刚从初三脱离还没收心的高一生震住。
霎时，鸦雀无声。
“真不愧是三十来岁的年级主任。”林眠轻轻出声，这都快十年没体验班主任的可怖了。
李萍开口就是十年班龄的微死感，板着脸指着黑板上的名字，“你们可以叫我李老师或者主任，鄙人全名李萍，有关班级的问题，我主旨有大事找班长，班长再来跟我讲，小事就协商解决，搞对象、打架、逃学最好不要有，老师也没那个时间消耗彼此的时间...”
“你不想看到老师多管闲事，老师也不想看到你那副冥顽不灵的样子。”
看着周围同学崇拜的眼神，林眠当时还觉得超级酷，现在再来一次，真觉得就是全年无休的死感。
同情走一波。
“好像灭绝师太。”有人突然出声。
话落，身边的徐文安立刻转头和说话的那人聊起天来，林眠往前一看，谢绪揣着手，一副死猪不怕开水烫的样子，和徐文安搭话。
男生是真的能一秒聊起来，不论是学习还是学习之外的事情。
这是后来无数次回忆起来都觉得不可思议的事情，好像男生总比女生多一点从容，从容而游刃有余的面对一切。
开学第一天总是过得很快，同学互相之间的新鲜感，学习还未拉开的时候都是初次蒙面毫无心机的开端，高中两年的大事在林眠的脑中有个大概思绪。
高一元旦的各校晚会，
高二上学期的游学，
高二期末老林给别人背锅，
高二下学期徐书望的死亡。
她只要平稳度过高二上学期，并改写徐书望的结局，未来的事情就不会再发生。
直到来了个开学考，击碎林眠想当好学霸的想法。
整个考试她都扔着橡皮选abcd，这个操作，就连旁边的徐文安都看傻了。
他小心翼翼的问，“你脑子坏了？”
林眠白了他一眼，“滚。”
一中在银雨中结束白天的喧嚣，流淌的泥土被雨水打得稀烂，
沿边小店亮着灯火，来接小孩的家长聚着堆聊天。
“听说了吧？初中那边有个孩子被人划伤了。”
“特别严重，好像连手都断了。”
“真的啊？孩子的家长没找学校？”
“那不知道了。”
“...”
林眠和徐文安一块出来，听聚堆家长聊起隔壁初中部有个学生被精神病用刀划伤了。
“还说不跟我一块回去呢，你看现在不太平吧。”徐文安把买来奶茶递给她，听到有人受伤，他神色一紧。
林眠站在站台，露笑，“你弟才是最该保护的人，还是让他放学和我们一块吧，反正附中也不远。”
徐文安瘪嘴，往她撑着的伞下走了两步，突然说，“他很野的。”
林眠想起昨晚打架比谁都猛的少年，不置可否，换个位置，他可能会把人弄死。
连上车了，徐文安都在想自己看到的画面，那个他以为很弱懦的弟弟，在深夜里，用玻璃一遍一遍比划，然后划破自己的手。
有时候，他痛恨他是个哑巴，所以才会在爸妈有望被救时，让他看着他们流逝生命。
他很想问问徐书望，经过案发现场，为什么不求助路人，为什么要看着父母离开。
那个哑巴连话都不会说，活下来干什么。
被水冲刷的南知巷站台只有两三个乘客等候，林眠他们刚下车就看到张冬青。
“妈？”林眠倒是忘记了初中时候林兼修和张冬青都会轮流接，或者等在站台。
“阿姨好。”徐文安带上帽子，把伞边的位置让给张冬青。
“今天放学早，快快快回家了。”张冬青出来得早，落雨了才想起没带伞，招呼两孩子，“文安和眠眠遮，别感冒了。”
“淋点雨没事的，阿姨。”徐文安固执站在林眠身边，把伞推给张冬青头上。
站台离大院要走十分钟的样子，好在路上的小店都有遮雨的地方，他不至于被淋湿。
临了分别，徐文安先回去了，林眠和张冬青回到家，林兼修还没下班。
这么大的雨把堆积的暑气暂时打消，连树丫的末梢都纷纷坠地，就像无尽雨一点点吞噬向外延升的希望。
徐书望从警局出来的路上碰到了灯下的林眠，警员在不远处没有上来的意思。
“这么大的雨，怎么不躲？”林眠立在灯下，倾斜的伞遮住她的眉眼，徐书望仰头，模糊多时的人影在今夜重叠，塑成鲜活的她。
这次他没能拿出本子写给她看，手破了不能让她看出来。
他用手语指了指伞，又指了指自己。
林眠说道，“嗯，来接你。”
要不是徐文安被张冬青叫上来吃饭，林眠还不知道徐书望没回来。
即使徐书望要死在两年后，她也是作为一个姐姐心疼他的。
再历经千帆，可回头看时，那个被遗忘的少年也会让人心生同情。
“过来。”林眠微抬下巴，朝他示意。
徐书望踌躇两步，抿唇片刻，还是乖乖跑了过去。
“你们附中下课这么晚？”林眠拿出纸巾给他擦了擦脸上的雨水，他的眼睛很红，也不知道是不是没人接，有些委屈。
徐书望点头，漆黑的眸色注视着她的手指。
很白很嫩。
“去我家吃饭，”林眠放慢步子，“你哥也在。”
徐书望摇摇头。
林眠问道：“不想去？”
想到受伤的手，又看着眼前的人，徐书望还是摇了摇头。
“想去就走吧，待会儿送你回去换件衣服。”
