他完全没察觉到她是什么时候出现的，又听到了多少。
另外两个男生也瞬间噤声，面面相觑。
“小雨……”他慌乱道：“你……”
你都听到了吗？
他犹豫着没有问出口，范莳雨脸上的神色已经回答了他。她向来是个喜怒形于色的人，高兴了就笑得眼睛弯弯，生气了就直截了当地说出来，现在脸色沉得像结了冰，更是气到了极点。
少女抱着肩膀，目光如刀子般剐过他们发僵的脸，个头虽然没他们高，气场却无端压了他们一头，声音带着明显的怒意：“对我有什么意见，欢迎直接找我当面说，背后嚼人舌根算什么本事？小人行径，丢人现眼。”
吴朔顿时红透了脸，张开嘴想辩解，却说不出一句话来。那个胖乎乎的男生咕哝了句“谁知道你能听到”，范莳雨一个眼神杀过去，吓得他又闭紧嘴巴，别过脸。
她看了眼胖男生畏畏缩缩的模样，冷笑：“小脑发育不完全。”
又瞥了眼那个同样不敢看她的瘦高个：“大脑完全不发育。”
“知道你们三个人聚在一起像什么吗？”
吴朔怔怔地看着她，完全没见识过她这一面，整个人像是懵了。其他两个男生不吭气，只是心虚地别过头，目光在货架上乱飘。
她扬起手指，指着三个人面门，点兵点将般依次道：“十、三、点。”
三个人的脸“唰”地涨红了，范莳雨理都没理，转身便迈着潇洒的步子走了。
没想到刚走了几步，她又折返。吴朔的眼中一亮，却见她从包里掏出了两张演唱会门票，“啪”地放在了一旁的货架上，冷冷瞥了他一眼，直接走人。
便利店的大门自动打开，响起了熟悉的轻音乐声。范莳雨步履不停，头也不回地就往外走。
外面热闹非凡，正是晚高峰的时候，车流如注，人头攒动，她不知道自己该往哪里走，该做出什么表情。只是脚好像有了自主意识，带着她这具躯壳飞快地逃离那里。
看似占了上风、出了气，但是他们羞辱她的话在脑海里萦绕不散，一直在回响。
她有那么差劲吗？
她是那么十恶不赦的坏人，要被那样人身攻击吗？
范莳雨不明白，大家都是一个学校的同学，怎么能在背后这样议论她，偏偏其中一个还是在微信上喊她‘宝宝宝宝’的人。原来自己在他心里是这副德行，他对自己是这种轻浮的态度，真恶心，该遭受唾弃的人明明是他们，凭什么反倒是她受委屈？
哪能有这样的道理？
“小雨！”
她沿着步行道，走得飞快，耳边净是呼呼作响的风。粘稠的，炎热的暑风附着在她的脸颊上，将她精心卷好的刘海吹得乱七八糟。一切都糟透了。
“当心！”
第二声就在耳后响起，手臂随即被人一扯，一辆逆行的自行车在离她不到半米的地方擦面而过，驶入小巷。
一切发生得太快。她惊魂未定地止住脚步，心跳如雷。一缕熟悉的白茶香气从身后漫过来，带着清冽的暖意。
“没事吧？”
夏澍松开她的胳膊，轻声问。范莳雨转过身，看到是他，点点头，低声道谢。
少年似乎一路跑了过来，额前覆着一层薄汗，傍晚的夕照裹着金黄的光晕，给他笼上一层朦胧的暖色，精致得像是玉雕成的小人儿。
他手里提着她的便当盒，刚才她走得太匆忙，把这件事情忘得一干二净。
范莳雨这才想起来，他还没吃便当，自己就这么把人丢下了。
都是那三个傻子害的。
今天本来是很开心的一天，她做了那么成功的便当，老范赞不绝口，朱女士也夸她厉害。她是爸爸妈妈放在手心里的掌上明珠，凭什么要被人随意评判？还有夏澍——
一想到这里，稍微平复的情绪又涌起浪花。
他还没有吃到便当呢，说不定都凉了。
少女懊恼地叹了口气，左右环顾了一圈，打算找一个可以坐下来吃饭的地方。夏澍看着她，犹豫了几秒，试探般开口：“你刚刚是生气了吗？”
范莳雨垂下眸光：“也不算生气，反正也出气了。”
他第一次见她这副模样，眼睛红红的，翻涌的情绪尚未消化完全，悉数展现在那双莹润的圆眼睛里。怎么会有人舍得惹她生气呢？
夏澍望着她发怔，不由自主地抬起手，又放下，最终只攥着袖口憋出一句：“会没事的。”
“夏澍。”
“嗯？”
“你难过的时候，会怎么办？”
“我会找一个安静的地方，自己呆着。”
她似乎没有想过是这种流放一般的回答，面露惊讶，又叹了口气，似乎更难过了。
可怜的孩子。
范莳雨伸手，拍了拍他的胳膊：“走吧，我们去吃晚饭。”
这次惊讶的人变成了他：“啊。”
“怎么了？”
“不是让我带回家吃吗？”
“我陪你吃呀，这样才能把你最诚实的第一反应告诉我。”
虽然真实原因是短信要求她详细描述夏澍吃便当的样子，但范莳雨心想。这并不重要，她现在也需要和自己好朋友呆在一起。
“我们找个安静点的地方吧。现在是下班晚高峰，车子好多。”
夏澍想了想，声音莫名有一丝雀跃：“有个地方，我觉得还不错，要不要去？”
“好啊，在哪里？”
……
夏澍带她来到了一个河堤。
距离地铁站不远，两个人穿过了一条小巷，又走了七八百米，便看到一个处闹中取静的居民区。在居民区旁边有一条安静干净的河流，沿河有坡度平缓的堤坝。
两侧种了一圈柳树，树枝在黄昏中随风舞动，像是纷飞的发丝。附近很多居民晚上绕着河堤散步，一路欣赏着波光粼粼的河面，和上面倒映着的如同碎金般跃动的掠影。
河堤上的小草很绵软，一连几日的大晴天，把土地晒得干燥。两个人找了处干净人少的地方坐下，范莳雨吸了口新鲜的空气。
心情果然好多了。
“我还是第一次来这里呢，没想到市中心还有这么漂亮干净的河。”
“这是我下班的必经之路，每次经过都觉得这里很美，心想有机会一定要来这里坐一下。”
她看着他，笑了笑：“感觉是你喜欢的地方，干净，人少，又有很多树。”
像他说的‘安静的地方’。
夏澍勾起唇角，打开了便当盒。
便当盒很大，有三层，一层满满当当的菜，一层苦瓜排骨汤，一层是主食小馒头，散发着一股奶香。
“冷掉了吗？”毛茸茸的栗色脑袋了凑过来。少年摇摇头：“还好。现在天气热。”
菜是温热的，他已经吃习惯冷饭，对他来说并不能难以下咽。少年夹起一块排骨，塞进嘴里。
范莳雨满怀期待地问：“怎么样？”
夏澍点点头。他慢条斯理地咽下去，才开口：“很好吃。苦瓜的味道不重，排骨很新鲜。”
“尝尝菜吧，还有小馒头，里面是奶油夹心，不知道你喜不喜欢吃。”
小馒头白白胖胖，看起来很诱人。
夏澍在她的注视下，夹起了一只。
酸涩的味道。
窗外夜色浓稠，橱柜旁的老旧电风扇运转了一天后，终于有机会歇息，扇叶停在半空，安静地盯着蹲在冰箱旁的小少年。
放冷的馒头，在炎热的夏天里，表皮容易发硬发酸。12岁的夏澍顾不了那么多，咬了一口，确定能吃后，便狼吞虎咽地把剩下的吃掉。
他晚饭没有吃饱，只分到了拳头大小的一碗米饭和几块炒蛋，大部分的米饭都进了段旭阳的肚子里。
——只有这半块干硬的剩馒头，是前几天段旭阳点凉拌菜外卖的时候吃剩的，套着一层薄薄的白色的塑料袋，打了个结丢在冰箱的保鲜层角落里。他晚上饿得头晕眼花，实在是受不了，便想起了它。
白天他不敢吃，吃不饱也不敢说，姑妈和姑父看到他拿起筷子，唇角就要向下耷拉一分，像一把小刺往他心头扎了一下。但是这块馒头已经在冰箱里无人问津了三四天，应该不会有人要吃了。
他心想，今晚吃完，这星期的早饭钱省下来五毛，买一个新的还回来。他不是故意要偷东西吃，只是太饿了，胃像一个任性的小孩，一躺到床上就咕咕噜噜地响，尖叫着好饿，好饿，要吃点东西。
反应过来以后，他已经吃掉了那硬梆梆的东西，喉咙艰难地吞咽几下，终于把那口酸涩的馒头吞了下去。
地板上还有掉的渣，小夏澍生怕被发现，小心翼翼地捏起盛在掌心里。然后直起身子，打算悄悄地从厨房离开。
转身的瞬间，他看到了厨房门口一抹漆黑的身影，高高的，大大的，几乎遮住了所有的门框。小少年吓得一声尖叫，可还没尖叫完，呼呼作响的巴掌便扇了过来。
一个十二岁的小孩子，如何能和一个近四十岁的壮年男人抗衡？
姑父的手掌又大又厚，常年处理海鲜冻鱼，上面有握刀握出来的厚茧和洗不掉的腥味。所以那一巴掌是带着腥味的，夏澍像一片叶子一样落在厨房脏兮兮的瓷砖上。他立刻从地上爬起来，蜷缩起身子，用胳膊护住脑袋，大喊道：“我错了，我错了！姑父！”
如果能预知到接下来会发生什么，夏澍今晚饿死也不会偷吃那个馒头。因为今晚这个男人好像心情不顺，喝了酒，比平时还要恐怖。
失去理智的男人下手也必然比平日里更重。
小少年一开始还在苦苦解释，说自己肚子饿，自己实在是太饿所以才吃的，他以后不会这么做了。但一阵拳打脚踢后，他说不出话了，只晓得哭，因为太痛了哭，因为恐惧而哭，因为小小的孩子也有了自尊心，被人像畜生一样殴打时，难受地哭。
打完人后的姑父又把他一路拖呀拽呀弄到了庭院里，咬着牙，那些字眼像是从牙缝里挤出来似的，带着血海深仇：“还饿吗？还吃吗？”
夏澍摇摇头，吓得一句话都说不出来。
月光把他脸上的巴掌印照亮，小少年的脸又红又肿，看起来滑稽可笑。这让醉鬼更加兴奋了，他掏出手机，想给他拍张花脸照，让他更长记性，但起夜上厕所没带上手机，于是姑父只能懊恼地又给他一巴掌，扇在了另一侧脸上，看起来倒是对称了。
这一次，夏澍没觉得痛，依旧有一股鱼腥的味道，从他的皮肤密密麻麻地侵占了他的身体。
他变成了一条腥味冲天的鱼。
姑父眯着眼打量他，仿佛在欣赏一件刚完工的艺术品，末了才松开了少年的衣领，像解开了鱼线，随手将他搡在地上，回去睡觉了。
于是第二天起来的时候，夏澍的脸上挂着两个红彤彤的巴掌印。段旭阳早餐桌上笑得前仰后合，指着他的脸：“哟，这猴屁股咋长人脸上了？”
姑姑说昨晚做了个梦，好像听到有人杀猪。说罢，一家三口对视一眼，哈哈大笑起来。
“夏澍……夏澍……”
小少年像条冻鱼般直挺挺地坐在餐桌旁，瓷勺在粥碗里晃出细碎的涟漪。在刺耳的笑声中，他好像听见有人在喊自己的名字，又好像只是风钻过窗缝的呜咽。
“你怎么啦？”
胳膊被人碰了下，夏澍恍然回神，突然发现自己置身于一片宁静的河堤。小姑娘正担忧地看着他。黄昏像打翻的橘子汁，顺着她发梢往下淌。
“怎么了？”他找回了自己的声音。
少女看了眼他夹在筷子里，一直不肯放入口的小馒头，试探般道：“你是不是不喜欢吃馒头呀。”
对了，馒头。
在那个晚上以后，他再也没有吃过馒头。
