卸去浓妆，洗掉一身疲惫，谈箴换上柔软的浴袍，走到巨大的落地窗前。不远处的大海在夜色中浓稠如墨，四下宁谧，只有潮声阵阵，裹着凉爽咸涩的海风涌入室内。
他没开主灯，只留了角落里一盏落地灯，散发着朦胧昏暧的光晕。
窗边放着一张宽大的藤编摇椅，谈箴陷进去，让身体被堆叠的靠枕松懈包围。他拿起矮几上冰桶里镇着的威士忌，琥珀色的液体注入水晶杯，冰块碰撞杯壁发出脆响。
辛辣醇厚的液体滑过喉咙，带来一线灼烧感，从唇齿间蔓延至肺腑。
酒精像温和的潮汐，缓缓漫过理智的堤岸。连日来的紧绷感被丝丝缕缕地抽离，取而代之的是一种轻盈的、悬浮般的微醺。
视野边缘微微模糊，窗外的海景和城市的灯火融成一片流动的光斑。疲惫感沉沉压下，他的眼皮有些发重，指尖无意识摩挲着冰冷的杯壁，望着窗外那片深邃的、仿佛能吞噬一切的墨蓝。
就在意识即将沉入那片舒适的混沌边缘时———
手机在寂静中震动起来，屏幕上跳动的名字显示【rj】
谈箴的目光迟缓地聚焦过去。
倏然，他的眼神清明起来，盯着那个名字看了几秒，还是伸出手划开了接听。
“喂？”声音带着酒精浸透的慵懒倦怠，尾音无意识地拖长了一点。
“结束了？”容缄的声音依旧是那种平稳无波的调子，听不出情绪，背景音异常安静。
“嗯。”谈箴又抿了一口酒，冰凉的液体滑入微热的喉咙，酒意灼灼。他放松身体更深地陷进摇椅里，声音含糊：“刚回…躺了会儿。”
短暂沉默。
听筒里只有彼此清浅的呼吸声，以及谈箴这边，冰块在杯中轻微晃动的细碎声响。
“看窗外。”容缄打破沉默，简洁明了，没有任何铺垫。
谈箴握着酒杯的手顿了一下。
但身体还是依言转头，将视线投向更远处的海天相接之处。
就在他目光聚焦的瞬间——
“咻——砰！”
流光骤然撕裂沉寂的夜幕，带着尖锐的呼啸声直冲云霄，在墨蓝的天幕最高点轰然炸开。
不是体育场那种密集喧嚣的集体烟花。
似是冰晶凝就的巨树在夜空中恣意伸展枝桠，银白色的光芒纯粹而冷冽，瞬间点亮了整个海平面，将墨色的海水都映照得波光粼粼。
光芒璀璨却不刺眼，带着一种近乎神性的美感，在最高点持续绽放，缓缓坠落，仿佛洒落了无数细碎的钻石。
紧接着是第二朵、第三朵。
银色的烟火在辽阔的海天之间次第绽放，节奏舒缓而隆重，每一朵都形态各异，却都惊心动魄，极尽清冷和绚烂。
酒店房间没有开灯，窗玻璃清晰地倒映出他微微睁大的眼睛，漆黑的瞳珠被不断升腾绽放的银色光芒点亮，像是沾上碎雪的乌丸玉。
“……”他喉结滚动了一下，一时失语，不知道要说些什么才好。
这显然不是官方组织的余兴节目，位置、颜色、形态都太过独特，指向性过于明确————
这场银花火树，是容缄专门为他一人而放。
“新年礼物。”容缄开口，隔着遥远的距离，穿透烟火声，清晰落入他的耳朵里：“小绥，喜欢吗？”
谈箴抿唇，指尖无意识地收紧，冰凉的手机外壳紧贴着发烫的耳廓。
窗外，最后一朵巨大的银色烟火缓缓凋零，细碎的光点如同星尘般洒向深蓝的海面，留下短暂的璀璨轨迹，最终归于深邃的夜幕。
电话那头，只有微不可闻的呼吸声，耐心地等待着他的回应。
“嗯。”他垂下眼睫，声音很轻，几乎融进窗外的海风里，“容缄，新年快乐。”
……
视野陷入一片混沌的黑暗，随即被光怪陆离的色彩和喧嚣人声取代。
那是他被父亲谈林森送到容庭后，过的第一个年。
容庭张灯结彩，古典漂亮的宫灯将宴会厅照得如同白昼，欢声笑语、推杯换盏的喧嚣声同食物热腾腾的香气、组成属于“家”的热闹团圆气息。
但这热闹与他无关。
八岁的谈箴安静地坐在角落的雕花椅上，稚秀的眉眼尽是和年纪不相符的漠然，有种置身事外、格格不入的抽沥干。
周围穿梭的佣人、嬉闹的容家小辈，目光偶尔掠过他，带着好奇或不易察觉的疏离。
他像一件被遗忘在角落的精致摆设。
年夜饭丰盛得令人眼花缭乱，可每一口食物都味同嚼蜡。过于明亮的光线刺得他眼睛发酸，趁着无人注意，他悄悄溜出主厅。
冬夜的寒气像冰冷的针，瞬间刺透了他单薄的衣衫。他这才发现自己慌乱中忘了穿外套。
刺骨的冷意从脚底一直蔓延到头顶，他控制不住地微微发抖，眼眶也被冻出红意。
但是谈箴不想回去。
他缩在粗大的朱漆柱子后面，抱着膝盖，试图让自己暖和一些。庭院里积着薄雪，月光洒下来，一片清冷死寂，与身后灯火通明、人声鼎沸的宅子形成两个截然不同的世界。
就在他被冻得手脚都失去知觉时，一件带着体温的厚实外套突然从天而降，将他整个儿严严实实裹住。
突如其来的暖意让他迟钝地眨了眨眼，确信不是自己的错觉后，茫然地抬起头。
廊下昏暗的灯光勾了出少年挺拔利落的身形，他看起来约莫十五六岁，穿了件黑色高领毛衣，眉目深邃，眼神疏离，深色眼瞳在清寒月色下泛着轻微的绿沈色泽。
......是才回到容家不久的那位三少爷，容缄。
谈箴听佣人们私下议论过，这位少爷幼时走失，前些日子才被寻回，似乎也融不进这看似圆满的容庭。
谈箴仰起脸，冻得发白的嘴唇动了动，声音带着一丝不确定：“……小叔？”
少年容缄垂眸看着他，没有说话，只是微微颔首，算是回应。
然后，他便在离谈箴不远不近的地方，靠着冰冷的廊柱坐了下来，目光投向庭院深处无边的黑暗和积雪，眼神淡得没有半点人气和暖意。
寒风依旧在回廊里穿梭，但裹着那件带着少年体温的厚外套，谈箴觉得那股刺入骨髓的冷意被驱散了大半。
一大一小两个人，就这样在热闹团圆的除夕夜，躲在这一方冰冷角落，共享一份清寂静谧。
过了不知多久，久到谈箴几乎要在那份奇异的安宁中睡去。少年忽然转过头，看向他，声音在寂静的夜里却格外清晰：
“要不要放烟花？”
谈箴一愣，困意瞬间飞走，他的眼睛微微睁大，带着一丝难以置信的惊喜。
容庭规矩重，烟火这种东西是不能出现的。
少年翻出一个小纸包，解开防潮的油纸，露出里面两根细细长长的银色金属棒，是最普通的那种仙女棒。
他拿起一根递到谈箴面前。
谈箴迟疑了一下，伸出冻得发红的手指接了过来。
容缄拿出一个老式的金属打火机，“嚓”一声轻响，幽蓝的火苗跳跃起来，凑近谈箴手中的仙女棒顶端。
滋啦——
一点明亮的火星骤然迸发，细碎的银花如同喷涌的星泉，从小小的棒头绽放开来。噼啪作响，光芒粲粲，一下驱散了两人周围的黑暗。
谈箴的眼睛被这近在咫尺的光芒映得亮晶晶的，露出了今晚第一个真切的、带着喜色的笑。
容缄也点燃了自己那根，他静静地看着手中跳跃的火花，眸色依旧疏淡，但眉梢眼尾似乎也被这点跳动的银光衬得柔和了一点点。
细碎的光芒落进他的眼中，像是投入了星子的寒夜。
光芒很快黯淡下去，最后一点火星熄灭，只留下两缕极淡的青烟，迅速消散在寒冷的空气中。四下重新陷入寂静。
容缄将烧尽的金属棒收好。他没有立刻离开，依旧坐在原地，好似方才对他而言只是一个无关紧要的插曲。
谈箴偷偷抬眼看了看身旁沉默的少年。月光下，少年神色冷淡，但方才的点点星芒又似乎在他身上留下了一丝微不可察的暖意。
谈箴鼓起勇气，学着大人除夕夜互相祝福的样子，用稚嫩的声音对着身边的少年说：
“容缄，新年快乐。”
他没有再喊小叔。
容缄的身体极其细微地顿了一下，他缓缓转过头，目光落在谈箴仰起的、带着真诚期盼的脸上。月光落在他沉郁的眼睛里，似乎有什么东西悄然无声地融化了一角。
头上传来轻柔的力度，少年伸手揉了揉他的头，声音平静：“谈箴，新年顺意。”
少年的面容在清冷的寒雾里慢慢隐去，眼前的景象如同褪色的胶片被重新上色、拉近，变得清晰而沉重。
惨白的灯光取代了廊下昏暧的光线，他不再是那个缩在柱子后的孩子，而是二十岁、刚从限定团解散转职演员的谈箴。
风尘仆仆，刚从千里之外的外景地赶回，带着一身来不及梳洗的疲惫和仓皇，站在充斥着消毒水气味的vip病房门口。
推开门，浓重的药味和将死之人特有的衰败气息扑面而来。病床上，容老爷子瘦得脱了形，如同一具裹着松弛皮肤的骨架，只有那双深陷的眼睛，在昏暗中依旧锐利得惊人，像两簇即将燃尽的鬼火，牢牢钉在走进来的谈箴身上。
“阿箴……过来。”老人的声音嘶哑干涩，像被砂纸摩过一般。
谈箴的脚步有些滞重。
他看到了站在床边的容玹，神色哀戚，眼眶通红。柳如慧则立在稍远处，目光沉静，带着掌控一切的笃定。
谈箴依言走近床边，老人枯槁似的的手动了动，先是抓住了容玹的手，然后，以一种不容抗拒的力道，重重扣住了谈箴的手腕。
谈箴的身体瞬间僵硬，腕间的触感干涩粗糙，带着行将就木的腐朽气息，让他心底猛地窜起一股寒意和本能的排斥。
他想挣脱，那枯瘦的手指却爆发出惊人的力量，将他死死箍住。
