当斯塔西娅把第七版的主打曲demo塞进播放器时，窗外已经泛起鱼肚白。
她不习惯喝咖啡，所以桌上只有一壶泡好的茶和使用过的冰袋。
再熬下去真的快猝死了。斯塔西娅将头发往后一薅，狠狠闭了下眼。
对面的制作人rickrubin递过来一杯冰水，朝她点了点头，示意她可以去休息了。
她的首张专辑的制作团队很成熟，被称为“一个晚上获得格莱美奖最多的制作人”的rubin作为专辑的主要制作人，r&b类音乐里的传奇人物babyface参与部分音乐的和声编写。
在得知这个制作人团队时，斯塔西娅的嘴整整张了十五分钟没有闭合。
“这是公司对你的重视程度很高。”伊莎对她解释，“当然了，也有诺比莱女士在其中推波助澜。”
这个圈子就是这么现实，金钱、人脉、才华缺一不可，有时还需要运气。
斯塔西娅所处的起点已经是无数人渴望的终点。
“小女孩，别让我们失望。”伊莎点了点女孩的额头，眼里却透露着宠溺。
“女士，我17岁了，可不是什么小女孩。”斯塔西娅摇摇脑袋，躲开了经纪人的手。
“严格来说，你还没满17岁呢。”
17，似乎是一个神圣的交界点，也是音乐作品中一个神奇的数字。
它是一个介于成人和孩子的交界线。
起初公司不太赞成斯塔西娅使用《17》作为整张专辑的名字，他们更希望将《neonconfessions》作为整张专辑的第一主打，理由是分手题材更有话题度。
他们特意为此进行了一场会议。
斯塔西娅和团队围在会议室内，投影幕上列着曲目的名字。
“我不希望让观众在一开始就把我的形象定位在只会唱恋情的少女歌手上。”斯塔西娅敲敲手上的文档，面对公司代理人语气也没有丝毫波动。
“这首歌自带热度，你会通过这首歌大火。”
“至少现在，我要的不是话题女王，我给观众的定位首先应该是创作型歌手。”斯塔西娅眼睛里带着不容辩驳的坚定，“用其他歌名都可以商量，唯独这首不行。”
“之后的专辑可以用我的恋情造势，但第一张绝对不行。”她转了转手中的圆珠笔，“我认为我的底线已经到最低限度了。”
会议室静了几秒。rubin突然笑了，在曲目单上画了个叉：“当你专辑的制作人，我想我的决定没有错。”
“我喜欢你的坚持，还有那股子创作的野性。和你的合作很愉快。”
—
安菲尔德球场外大屏上放着斯塔西娅和新单曲同步放出的mv。
她获得了首专的命名权，但也没有反对用《neonconfessions》作为先行曲。
美国的球场多为橄榄球球场，所以这次的拍摄定在了英国。
伊莎问过这个mv是否需要男主角的存在，斯塔西娅犹豫后否定了这个提议。她是这么说的：“这个单曲真的是有原型的。”
接着伊莎回复他们可以为她请到歌曲的男主角本人，听得斯塔西娅一愣一愣。
“okay，请不要关注于你老板的八卦新闻了好吗？我亲爱的伊莎，我想我们还有很多重要的事情要忙。”
市场数据证明了这张单曲是有价值的。因为在安菲尔德球场拍摄，所以利物浦的球星很多都有在ig上宣传，发行当天英国单曲榜空降冠军。
美国偶像的余韵显然也还没有消散，拿到了美国公告牌hot100最高第2名的成绩，也为她的首专发行奠定了坚实的基础。
在为了专辑忙前忙后了大概五十来天后，临近真正发行的日子时斯塔西娅反倒闲了下来。
除了罗伊斯发短信来告诉她他通过了红白艾伦的试训，正式与这只德国乙级球队签约了，她根本没有找到其他有意思的事。
在公寓中闲坐了三天后，斯塔西娅收到了一条让她终于有点盼头的whatsapp信息。
「艾拉：拉斯维加斯的乡村音乐学院颁奖典礼要来做我的女伴吗？」
「艾拉：我的boyfriend那天要参加和隔壁学校的橄榄球比赛：（，真不知道那东西怎么能有参加颁奖典礼重要。」
—
三天后的拉斯维加斯。
“没想到你比我还激动。”艾拉打了个哈欠，看着旁边神采奕奕的斯塔西娅。
“你身材怎么更好了，果然是还在长身体啊。”
斯塔西娅推开了艾拉“作恶多端”的手，“我在录音室快吐了你懂吗？”
“在录音室痛苦了两个月，突然又让我在公寓躺了整整80个小时，我觉得我的人生都快不真实了。”
“真羡慕你能发专辑，我快被学分折磨疯了。”艾拉也只是借着颁奖典礼的邀请借口拉斯维加斯喘口气的。
“别提了，我还有家庭教育课程呢。我妈妈希望我18岁也能申请大学。”女孩们同时摇头叹气。
“hii。”一个女声打断了她们的交谈。
她穿着黑色的长裙，金发被卷成小卷。
“我有看过你们的节目，我是taylerswift，喜欢乡村音乐的原创歌手，我们可以交换ig吗？”
年轻女孩们的友谊来的通常快速而简单，斯塔西娅喜欢真诚的人，更何况在这个圈子里，多一个朋友远比多一个敌人来的痛快。
最终的结果是泰勒和艾拉都空手而归，但她们看起来比斯塔西娅还无所谓。
“女孩，我觉得我们获奖的概率比你拿格莱美新人奖的概率还小。”艾拉戳了戳斯塔西娅的脸蛋，感叹了一句这皮肤的光滑水嫩。
“别和我商业互吹了ok？要真能拿格莱美新人奖我都不知道现在该朝哪儿磕头，咱们想点实际的好吗亲爱的。”
—
“你别睡了，温特斯，安娜斯塔西娅-温特斯！”
斯塔西娅早上是被电话里的吼声叫醒的，她眯眼看了时间，接着痛苦的嘶了一声。
“行行好，伊莎女士，我昨天熬夜了，现在需要很好的睡眠。”她冲着对话那头放软了语气，渴望提醒电话另一头的对方做了一件多么残忍的事。
“你还睡的着？你看看你的专辑销量和播放量，你还能闭眼吗？”
斯塔西娅被伊莎一惊一乍的语气惊的清醒了一点，但还是透露着迷糊：“如果不是销量为0的话，那么我都可以接受。”
“艾拉和我之前的队友都说好会贡献销量的。”她打了个哈欠，磨了磨牙，“如果真的是0的话，我想我现在需要去打个电话好好的慰问一下他们了。”
“实体唱片销量达到30万张！数字专辑销量50万！”
斯塔西娅这下彻底被对面的声音吓得清醒了，但她的理智还在。
“30万美金销售金额？那应该还是不算差？”斯塔西娅眼睛眨了眨，“应该没有到公司打电话来找我麻烦的程度吧？”
“这才一个小时！斯塔西娅！一个小时，你知道连rascalflatts乐队的《meandmygang》首周销量都只有72.2万张吗？并且是销售量，不是总额！？”伊莎的尖叫让斯塔西娅重复了一遍她的话。
“30万张？”她喃喃自语，接着又说了一遍，“30万？？！！”
“是的！三十万！你没有听错！并且现在还在增长。”伊莎似乎站远了些，声音忽大忽小，“前十的名单上有四首是你的新专曲目。”
“除了那三首你在美国偶像里唱过的歌，还有《offsideheart》，它现在在第五名！”
“世界杯花絮里梅策尔德、凯尔还有奥东克尔都发了ig表示他们有在听歌。”
斯塔西娅握着手机，手指在不住的颤抖。电话挂断后，无数信息在一瞬间涌入，她粗略扫了一眼，几乎都是祝福。
她缓缓走到窗边，望着洛杉矶街头的景象。人们匆匆走过。
街头大屏幕上，正循环播放着《neonconfessions》和《paperdoll》的mv。这次专辑她没有准备其他歌的mv视频。
画面中，她置身于废弃游乐园，抱着吉他尽情弹奏，背后锈色的墙体与绚烂的霓虹光影相互碰撞，光线在她的脸上映出不同颜色快速变化。
她身着黄色球衣、特制的娃娃裙与朋克短裤三套服装交替出现，给人以强烈的变化冲击。
一段四分钟不到的mv却好像讲述了斯塔西娅的童年与如今、她的梦想与现实的近17年的完整故事。
mv的部分镜头使用复古dv拍摄，低饱和度搭配高锐度的画面便于观看者代入回忆视角，观看着歌曲创作者的人生轨迹。
最后几帧画面是经过mv主导演和斯塔西娅在商量了一整晚后得出的新颖想法。
画面左边是她找出的7岁那年进多特蒙德的第一张公式照片，照片里的女孩脸颊粘着点泥巴，面庞全是青涩。右边是她穿着公主裙打扮成娃娃，打扮精致的小洋装和蝴蝶结，镜头前的玻璃模拟橱柜。两张对比鲜明照片被拼成一张完整的脸，五官轮廓相似，完全不变的是眼里掩盖不住的野心和坚定。
拼接的照片在最后一个鼓点响起时断开、碎裂，最终定格在斯塔西娅如今站在原地直立的正面照片。
画面黑屏。
