陆昭野在站口扯了一张袋子，边装伞边说：“再晚一点就赶上大雨了。”
他左边的肩膀和手臂湿了一片，水珠顺着他的动作一点一点滑落，又打湿了他的裤脚。
他不在意地用手抹去水迹，沿着柳星砚手指的方向仔细看了一会儿地铁站牌。
几秒钟后，他指着站牌上某一处，说：“我到这一站下，你呢？”
柳星砚有点惊讶：“好巧，我也是。你住哪个小区？我从小就住在那里，对那一片很熟的，如果有什么想吃的或者想玩的找不到地方，随时可以问我。”
陆昭野浅浅地笑了一下，说：“行。”
他冲柳星砚摇了摇手机：“那以后常联系。”
*
地铁里人很多。柳星砚只坐两站，本想在门口站一会儿就是了，没想到被拥挤的人群挤到了车厢最里面。
他被周围的人挤得左摇右晃，肩膀上的帆布包都快要被扯落。
雨气带来的沉闷夹杂着车厢的嘈杂，柳星砚的耳朵简直快要炸开。
他不着痕迹地皱了皱眉，想要后退几步找个略微宽敞的位置，却实在无法动弹。
这时，拥挤的人群里忽然伸出一只手。那人灵巧地推开挤在柳星砚周围的男男女女，两步跨到了柳星砚面前。
是陆昭野。
装着伞的塑料袋湿漉漉地贴在他的腿边。
他背对着柳星砚，另一只空着的手抓住了车顶的吊环。
结结实实地隔开了柳星砚和其他人。
逼仄的空间忽然变得不那么压抑，柳星砚甚至觉得呼吸都顺畅了。
他抬头看看面前的人——
柳星砚忽然笑了。
陆昭野的头发很黑，偏偏后脑勺的位置有一小撮白色的发。掩在他的黑发里，很不明显的一小撮。
周围的头发还带着点水渍，大概是陆昭野刚刚用手梳过，这撮白发才露了出来。
染在一个平时根本看不到的地方啊。柳星砚心想。
几分钟后，两人到站了。
“到了。”陆昭野微微回头，“不着急，门口人太多了。”
说着，他像是下意识地伸手捉住了柳星砚的手腕，轻轻按了几下。
那人用两根手指虚虚握着他的手腕，指腹在腕骨上方大约一寸的位置敲了三下。
熟悉的位置，熟悉的“手法”，熟悉的指示。唯一不同的，只有……
柳星砚愣住了。
就在这时，陆昭野侧过头来，对他说：“慢点走，小心脚下。”
他用眼神示意柳星砚，前面有个人把自己的行李袋放在地上，挡住了一大块路。
柳星砚不敢置信地睁大双眼——
从前，他们家野哥对他那根导盲棍很有些意见，人不多的时候，它会嗷嗷地闹着让柳星砚跟着它走，丢掉那根导盲棍。
时间长了，他们就有了些旁人无法知晓的默契。
例如，野哥会用尾巴在他外侧脚腕上方的位置轻轻碰两下，示意他前面是一条宽阔大路，放心大胆地走吧。
如果是甩在内侧脚腕上，那么就意味着要向那一边的方向转弯。
而如果是外侧脚腕甩了三下，意思就是前面的路可以走，但你要小心，这条路很窄或是坎坷不平，你要随时注意我的“指示”。
柳星砚晕乎乎地跟在他身后下了车，直到地铁呼啸着驶离时才终于回过神来。
右边的手腕内侧又被按了一下。
他低头看看自己的手，在大脑还没有反应过来的时候，脚上已经先有了动作。
他向右走去——
消失了那么多年的习惯在这一刻被重新唤起，他朝右边看去，不远处的指示牌上安静地画着出站的道路。
从萌宠之家回家的这条路他走了那么多次，又怎么会不知道下了地铁后右转出站呢？
他不知不觉地屏住了呼吸。
他甚至有些分不清，这下意识的路线究竟是这几年做志愿者养成的习惯，还是……那些若有似无的触碰带来的身体反应。
“右边出站。”身旁的人轻声说，“也不知道……外面是不是还在下雨。”
手腕两侧好像还残留着被人抓握过的触感，带着湿气，带着一点点凉意。
柳星砚挤出一点微笑，艰难地说：“……好。”
这座城市风雨不定，几公里以外的地方下着瓢泼大雨，出了地铁后又是大晴天了。
陆昭野把伞拿出来，说：“这伞要不然给你？我听阿兰说你眼睛不好，太阳这么大，你拿去遮阳吧。”
他把伞放到柳星砚手里，伞面上还有零星几颗水珠。
水意落在手里，激得柳星砚的手腕麻麻的。
说完这句话，陆昭野便离开了。
他走得不快，走出几步后还回头看了看柳星砚，冲他摆了摆手。
他走向了和柳星砚家相反的方向。
他的肩膀很宽阔，背影看上去也是十分能让人依赖的模样。
柳星砚盯着他的后脑勺看，却又怎么都找不到那一缕白色的头发了。
*
柳星砚沉默着回到家。
他一方面觉得自己实在想太多了——大概是这两天提起野哥的次数太多了，才会让他有这样的错觉，一个不算太熟悉的人偶然间的举动，竟也让他觉得像是他的狗回来了。
一方面他又实在无法忽视。
他自小居住的这个地方是这附近有名的老破小，以前的邻居早已搬离。这十年间，楼里的人来来去去不知换了多少波。
再没有人知道他以前是个瞎子，没人知道他切掉了一小块肺，没人知道他的狗死在了他重获新生的那一天。
陆昭野又怎么会听阿兰说起这些呢？
阿兰……根本不知道啊。
他失魂落魄地倒在床上，手里紧紧抓着胸口的小玻璃瓶。
你说你会回来找我，可我等了这么久，你也没回来。
那么现在，是你回来了吗？
冰凉的玻璃瓶很快被他的手心捂热，安静地躺在他的胸口。
*
把野哥捡回来，算偶然，但也不算太意外。
那次初遇之后，柳星砚便时不时在家附近遇到野哥。
那家馄饨店的生意已经差到开不下去了，老板决定把店卖出去，去别的地方再谋生路。他把生意的失败归结到那条不讨人喜欢的狗上，觉得黑狗不吉利，误了他的事。
他听说这狗最近和一个小孩走得很近，便动了心思，要把狗卖给这个孩子。
谁知道这孩子竟然是个无父无母的瞎子！
他找上门，想讨个几百块钱作为卖狗的费用，被这小孩的邻居一通臭骂。
“人家两个孩子相依为命，饭都吃不饱，你还要几百块钱？！”
“没良心的狗东西，难怪你生意做不长！不对，骂你是狗东西也是冤了狗了！你养的狗都比你有良心！”
钱没讨着，还挨了一顿劈头盖脸的骂。
哦，狗也丢了。
那次之后，那只黑狗就赖上那个孩子了。
老板几次三番想把狗偷回来，都失败了——那狗每天晚上守在那孩子家门口，他一靠近就呲牙咧嘴。
很不幸，他现在已经打不过狗了。
就这样，这只狗顺理成章地留在了柳星砚家。
起初，柳月阑是不同意的。
“自己都快养不活了，还养狗？我看你不是眼睛有病，你是脑子有病。”
柳星砚也十分为难。弟弟说的没错，他们两个人要维持温饱已经捉襟见肘了，哪里还有余力养狗呢？
结果第二天，这只狗去附近的某家私人超市帮忙卖废品，给他们赚了十几块钱回来。
柳星砚腰板可硬起来了：“月阑，你看！它能自己养活自己的！我们就给它一个住的地方，就一个小窝，可以吗？”
柳月阑冷哼了一声，也没再拒绝。
“别的我也给不了你……”柳星砚坐在地上抱着狗的脖子，小声说，“反正，有我一口吃的，我就不会让你饿着，嘿嘿。”
狗动了动身子，趴在地上，让柳星砚压着自己的背，只偶尔用尾巴甩着他的腿。
后来，柳星砚琢磨起给狗起个名字。
“都说贱名好养活。”柳星砚兴冲冲，“就叫二狗吧！”
狗不愿意，两条前腿一挪，换了个方向趴着。
“那，菜包？肉包？”
都不喜欢，都不愿意。
最后，柳星砚用脑门砸它的背：“那你想叫什么嘛！”
狗哼了一声表示不满。
柳星砚嘿嘿笑着，正经想了个名字：“叫野哥吧。你看，我是没人要的野小孩，你是没人要的小野狗，咱们一对野人野狗，相依为命吧！”
于是，“野哥”这个潦草的名字，就这么定下了。
*
柳星砚侧躺在床上，手里依然牢牢攥着他的玻璃瓶。
从前那么多那么多美好的回忆，现在就只剩下一瓶小小的骨灰了。
他记得他出院的那一天，柳月阑把这个东西交给他，语气难得有了点紧张。
他说，这个真的是它，我亲眼看着烧的。
柳月阑和野哥一向不对付，大概是担心柳星砚觉得他在敷衍他，那一次就难得很有耐心地解释。
柳月阑还说，在医院的时候还好好的，回家之后突然就……
他甚至还安慰柳星砚，说是它年纪大了，跟他们回家的时候看着都有四五岁了，养了这么多年，也到时候了。
但柳星砚知道不是。他接过玻璃瓶，好好地放在胸口，就挨着他胸前的伤口。
他知道这是怎么回事，他知道。
