几页纸。
复杂的专有名词。
不是诊断书。
他转动着手中的笔，盯着最后一页，一点一点吐气。
‘该落笔了。’
“你的字不错。”好像听到有人说话。
max扯出一个笑容，实际上魂已经不在了。
经纪人拉着他摆出几个姿势，在闪光灯下，拎着崭新出炉的球衣的max光鲜得如同雕塑。
这是新的起点。
＊
“德米！快过来！我给你挑了接班人。”
阿尔贝蒂尼慢悠悠地晃过来。“哦，你嫌我老了。”
塔索蒂上前几步把他拽过来，指着空地上颠球的max说：“这小子远射不错，脑子还算清楚。你先教教看，能不能学会你的任意球。”
“你对他很有信心？”
“其实，”塔索蒂悄悄附在4号耳边说，“我觉得他要是踢后卫更有天赋。但是他总忘不了向前冲。”
“他试过前锋吗？”
“进球效率还行，像移动炮台。球到脚下，他三秒之内就会传出去，成功率很高。”
“这听着像托蒂。”
“托蒂？不，他带球像因扎吉。”
对于max到底是因扎吉mini还是托蒂mini，暂时没有定论。
今夏的另一个主角到了。
“费尔南多——”阿尔贝蒂尼对雷东多招手，“我们需要你。”
还没习惯意大利人热情的雷东多在走近以后骤然获得一个贴面吻。
他淡定地捋了捋头发。“什么事？”
“米兰新招的小鬼，也是个中场，帮忙带几天。”
“怎么带？”
“劳烦你做带球训练的时候，让这小子旁观。就半个月。我真的从没见过这么偏科的球员。”
“是预备队的球员？”
“不，他已经19岁了，俱乐部买了但是还要回租一年。他新赛季踢seriec2（第四级别）。”
“过来，马克西，这是费尔南多，我想你应该认识他。”
衣袂飘飘，长发也翩飞的max放下足球走过来，用不熟练的西班牙语说：“你好，你好，费尔南多，你真好。”
雷东多倒是习以为常，露出温和的笑意。
“你好，你叫什么名字？”
“马克西米利安，叫我max就行。”
“不公平，我比他来得早，你还没有和我打招呼。”
阿尔贝蒂尼起哄。
max毫不犹豫给他一个长达5秒的拥抱。
“最好的4号，德米，最好的队副。”
看着老友一副见鬼了的表情，塔索蒂大笑：“哈哈，这小子签约之前挺聪明的，签完合同就变成这样了。”
松开队副，max还是处于精神离线状态。
“多么美好的一天。”他下意识说。
“别浪费时间，练你的球吧。”
能让雷东多当老师的机会可不多。要不是这段时间阿根廷人一直在单独训练，没有随大部队去集训，塔索蒂也不会去一线队抓人。
哦，德米除外。他是米兰人，给米兰带孩子是应该的。
＊
这是第三天。
雷东多已经习惯了身边的影子。
那道影子不爱说话，晚上睡觉不打呼噜，眼睛像加布（巴蒂），面无表情的时候……
有点像自己。
很奇怪。18岁的人不会明白这种感觉，但是31岁的人看着仿若旧照片的自己，只会恍惚时光的流逝。
“你想说什么？”他看着欲言又止的年轻人，主动开口。
“费尔南多，你也会累的。你的腿，你的精神，它们不是真实的钢铁。”
max明知这冒昧了，但还是说了，“暂时的休息是为将来的征途积蓄力量。”
“但我仍旧不能正常奔跑。我控制不了它们，你不知道这是怎样的感觉。”
max靠在瑜伽球上，眼看着雷东多登上了跑步机。转身又是叹息。
他看不到阿根廷人苦涩的笑。
‘天呐，竟然连一个孩子都看出来我的焦虑。’
实际上max也会焦虑，他选择沉浸式训练——燃烧卡路里的同时也燃烧他的脑细胞。
所以球场之下的他反而是智商巅峰时刻。
“起风了。费尔南多，今天还去训练场？待会儿也许会下雨。”
“可以去。我看着你训练。”
对于雷东多来说，这就是休息了。
于是一个狂风阵阵的午后，回到内洛第一天刚刚结束理疗的舍甫琴科拎着外套和安布罗西尼边走边聊天，在转角的一瞬间，与什么东西撞在了一起。
“嗷～嘶～”
在雷东多的角度，就是倒着走路的小孩突然被一股力撞了个结实。
“max？”
噔噔噔踉跄几步的max没顾着疼，潇洒一笑：“好像真的要下雨了。”
“你是谁？”一个声音在说。
你是谁？
好问题。成功让转身转到一半的max开始干呕。
“轻微脑震荡。”医生下了评判。
匆忙从维斯马拉赶过来的塔索蒂跟着头疼了。
罪魁祸首：躺在另一张床上做检查的舍甫琴科。
“严重吗？”
“看起来不严重，不过你们说他吐了，那就还需要观察一周。期间禁止运动，以康复为主。”
“安德烈呢？”
“他没有问题，不过也可以休息两三天。人的额头比后脑坚硬得多，不用担心。”
“好吧。”
但是噩耗没有结束。
没多久，雷东多拉伤了右大腿。
还在病床上的max听到这个消息，无声地落了一滴泪。
没有人能不喜欢雷东多。
但是命运啊，它像风一样，奋力去抓却一场空。
机械鸟看出他的悲伤，问：“你不会陷入如此困境。”
“真的吗？”
“是的，虽然我不明白你为什么会呕吐。你的骨头很硬。”
“也许坚硬的才容易撞碎棱角。”
“才不会。”机械鸟不背这个锅，它思考了一阵，忽然想明白了，“人类总是喜欢给自己找理由。你想逃避什么呢？”
“一切。”他答。
＊
受伤的雷东多不适合继续带教，阿尔贝蒂尼不得不全职上岗。
“我受不了了。他真的应该……他应该去阿贾克斯。”
“你在说什么？”
“他哪里像荷兰人？真该让他看看路德、马尔科他们是怎么踢球的。不行，我得再抓一个人过来。”
阿尔贝蒂尼略加思索，便锁定了人选。
首先，他找到了马尔蒂尼，嘀嘀咕咕一阵后，假装不经意地透露给了加图索。
加图索：“什么游戏你们居然不带我？”
然后马尔蒂尼就很抱歉地解释：“我们在票选米兰队内现役最佳儿童偶像，要求是中前场并且不与米兰内洛已有的人像重合，预计会在下个月投出结果，大概2个人，然后把头像印在维斯马拉的训练场墙上。”
“我可以参加吗？”
“我们还没想好评选的流程，抱歉里诺，公平起见我不能说更多了。”
加图索在吃晚饭的时候又看到队长和队副在聊天，忍不住将消息透露给了同一年来米兰的舍甫琴科。
“安德烈，你参加吗？”
“？”
在了解清楚前因后果以后，舍甫琴科想了想，说：“我都可以。”
“你帮我再去问问保罗。”
于是饭后舍甫琴科就去问了。
阿尔贝蒂尼和队长对视一眼，拉着上钩的鱼来到健身房。
“我们想再开一个暑期训练营，吸引一些说西语的孩子，原本定的人选是费尔南多。但是他受伤了。然后才有了后来这个票选偶像的活动，希望能加强孩子们和我们的联系。如果你想参与，去和毛罗·塔索蒂联系，他会安排，大概十天左右，每天90分钟和孩子们在一起，摄影师会拍摄录像，最后会剪辑成一个短电影。”
“90分钟？”
“类似开放训练。你是我认识的球员里最勤奋的一个，我希望像你这样的球员能够引领更年轻的人去追逐梦想。”
在马尔蒂尼的蓝眼睛、德梅特里奥的真诚微笑的蛊惑下，舍甫琴科答应了。
而此时的那碟醋正在和雷东多在一起。
“费尔南多，再给我讲讲你以前的故事吧。我看过1993年的美洲杯，你那时候真像一个…一个镀着金光的天使。”
