犹如生锈滴入润滑油的齿轮，虎杖悠仁迟钝的脑袋缓缓转动。
“当、当然，是和春织一样的想念！”他找补道。
春织：“嗯。”虎杖同学为什么要特意解释这个？
想念还有很多种类型吗？
没有任何的怀疑！
虎杖悠仁眼睑扑闪，转移了话题，“天黑了，我们回去吧，春织。”春织有时候很敏锐，有时候又过于迟钝。
街道两旁的路灯已经亮起，外面的商店也都挂起了灯。
两人并肩走着，由于街上人较多，不免靠近了些。
自然垂下的手掌，手背偶尔会相撞摩挲。
春织感受到旁边传来的热度，比夏季的夜晚还要潮热。
本来看着前方的视线，疑惑的落在了虎杖悠仁身上。
霓虹灯光下，无法遮掩的是虎杖同学的脸，比作之助那个奇怪朋友吃超辣咖喱拌饭的脸，还要红。
春织：“虎杖，没事吧？”好像咲乐发烧的样子，脸红红，带着炙热。
虎杖悠仁侧过头狠狠闭上眼，不让她看自己的脸，声音干涩：“没事……春织，背包给我帮你拿，好吗？”
「…要死掉，要死掉了……害羞的要死掉了。」
情绪线叫嚣着，春织停顿，把背着的包递给他，“谢谢虎杖。”
“是我说谢谢才对的。”虎杖悠仁非常明显的，松了口气。
他右手挎着春织的背包，隔开了些许距离，不至于触碰到。
安静的并肩走着，偶尔吹来的热风从两人中间穿过。
走到公园，虎杖悠仁将书包递给春织。
春织没有接过，而是仰着头看他，浅绿色的眼睛认真，且带着迟疑。
虎杖。
在她即将开口之前，虎杖悠仁先一步打断，“春织，天很晚了，先回去吧。”
到了嘴边的话被堵住，春织低下头，伸手接过自己的背包，还是开了口：“虎杖，我不知道什么是喜欢，可能这一辈子我都学不会喜欢这个情绪。”喜欢她是一个错误的决定。
虎杖悠仁没有反驳，金色的眼睛只容纳了她，“没关系，就算和春织一直当朋友，也好。”谎话。
谎话。
“……只要能在你的身边。”他站在阴影里，金色的情绪线似乎也变得晦涩。
……真话。
.
被拒绝对吧？对吧对吧对吧？
可是他根本没有告白！
虎杖悠仁抓乱头发，‘咚’的一下倒在床上，然后开始翻滚。
都怪自己听到春织说想自己……高兴过头，结果乐极生悲了。
停下，他目光直愣愣的盯着天花板。
为什么会喜欢春织，虎杖悠仁自己也给不出答案。
只是遇见了，看见了，听见了，接触了……就喜欢上了。
草率，很草率。
躺倒在床上，虎杖悠仁侧身看向贴在墙上的詹妮弗·劳伦斯海报。
金色的头发，和春织一样……
他缓缓蜷缩起来。
.
这边，回到家的春织换上鞋子。
屋子内黑漆漆的。
朝着屋子里走去，灯光霎时亮起，春织微微眯起眼睛。
“春织，欢迎回家！”
大家开心的围在她的周围，餐桌上还放着一个蛋糕，和其他食物。
他们在等着她回来吃饭。
吃完了饭。
春织走到正在洗碗的作之助身边。
织田作之助低头：“怎么了？”
春织：“作之助，想念有很多种吗？喜欢是什么样子？”
沉默着，织田作之助洗干净手，蹲下身子与她平视，“想念，有家人、朋友和恋人对你的思念……”
他解释着，将这个词汇拆开揉碎。
“喜欢的话，大概就是见面开心，不见面想念吧。”织田作之助迟疑道，他也没有喜欢的人，写的小说也不是这方面的。
“那我见到作之助开心，不见作之助也想念，我是喜欢作之助吗？”春织偏着头思索。
织田作之助：“是的，这里的喜欢是春织对于家人的喜欢。”
喜欢，也分好多种吗？
春织逐渐迷糊，眼睛转成了蚊香眼，“我果然无法理解喜欢。”
表情平静的织田作之助摸了摸她的脑袋，“总有一天会学会的。”春织只是对自身的情绪感知迟钝，不是缺失。
