有的人，就是这样。


    即便他现在已经成为了别人眼里功成名就的大影帝，被追捧、被敬仰。被“啊啊啊”喊着老公、想亲想抱想上。


    可他深入骨髓的沙雕基因，一旦被激发过，就永远无法隐藏。


    只要有诱因，说来就来，猝不及防。


    如叶旭。


    陶亦居然都不知道，多少年过去了，叶旭这个前室友，到底除了涨点儿名气、长点儿胡子之外，别的是不是都不动的？


    难道他的智商是为了配合他，而停滞不前了吗？


    头痛。


    陶亦扶额，对他对话里，毫无智力加持的阴谋，不忍直视……


    “这是……余肆的手机吧？”


    也就在陶亦最啼笑皆非的时候，坐在陶亦对面的王贝铭往伸着脖子茶几上看了一眼。


    疑惑道：“谁啊？”


    “呃，哦……”


    陶亦收敛好，抬起头，愣是忍着没让自己露一丝笑音。


    绷着脸，很一本正经道：“没看清。”


    “这么多条，那估计是叶影帝了。”


    王贝铭又瞥上一眼，竟都毫不怀疑陶亦的话。


    笑了笑，跟陶亦吐槽，“呵呵，你是不知道，一到他发消息，不管跟谁都半句半句来，问一句吃饭没都要分三条。”


    陶亦依旧绷得好像第一次知道的样子，惊讶地，“是吗？”


    “可不，”王贝铭道：“所以每次给余肆发微信，余肆都会习惯性半天才回复一条。因为他说看着累，哈哈哈哈。”


    陶亦头次热衷于捧哏的角色，陪着笑了两声，“呵呵，是了？”


    过了一会儿，休息室门外响起轻微的脚步声。


    陶亦连忙把桌上的剧本都收起来，往沙发的另一头挪一点。


    门打开，余肆走进来。


    身后还跟着一个场记小哥，王贝铭笑着跟余肆打招呼：


    “回来了？”


    “嗯。”余肆只冷淡地点点头，便沉默地在沙发另一边坐下。


    习惯性拿起手机。


    王贝铭刚进来的时候，叫李力航先出去。


    现在，陶亦就自己收拾着剧本往包里放。


    余光捕捉到那边的动静，就留意了一下。


    发现余肆打开密码锁时，嫌弃的抽了抽嘴角。


    而后，仰躺在沙发上，慢条斯理地按着键盘。


    陶亦便低着头，无声地扯了下唇角。


    旁边场记道：“陶老师，您这边好了吗？”


    陶亦拉上背包拉链，“嗯？”


    场记：“是这样的，上一镜拍完了，再过半小时就要到今天的重头戏，薄导叫我喊您过去呢！”


    “哦，好……”


    重头开拍之前练习走位，是薄泾川的惯用准备方式。


    陶亦忙起身，抓起茶几上的水杯灌了一口。


    他一走，不怕好奇害死猫的王贝铭就耐不住性子了。


    “你俩这怎么了？”


    王贝铭凑着大脑袋，很小声：“说好要潜他的，我咋不见你动手呢，改邪归正了？”


    王贝铭：“还是被拒绝了，拉不下脸？”


    一句话没打完，余肆的手指突然顿住了。


    掀起眼皮，掠了一下对面看起来不太像好人的经纪人……


    王贝铭眨眨眼：“难不成被我说着了？”


    余肆默了一会儿，颔首，“是。”


    王贝铭惊讶，“真的？他拒绝你？你这前男友挺有个性啊，诶，我真觉得……”


    余肆面无表情：“是你，可以去给自己买口好棺材了！”


    王贝铭：！


    陶亦到拍摄场地，因为现场拍完，刚转换同一场景的另一角度，工作人员调整好设备与灯光，有点儿混乱。


    薄泾川就指挥现场的光替们，“你们可以先下去休息了。”


    转而问陶亦：“余肆呢？”


    陶亦：“在休息室。”


    薄泾川：“哦，他刚拍完，让他先休息一下也行。替身呢？让他替身先过来。”


    负责调度的副导演赶紧过去叫人。


    薄泾川就把自己手绘的情景模拟拿给陶亦看，“等一下开拍，大概在这里……”


    他指着监视器里显示的画面，“偏向被遮住的那面照片墙的中心画面，左后三十公分的位置，是七哥与柏敬的冲突事发地。”


    薄泾川仔细道：“这时候，根据本场场景模拟，你应该是正对着照片墙，而柏敬在你身后。因为跟随镜头重点在柏敬身上，从背后开始。所以记住，最好不要全挡照片墙，我要做为背景衬托用。”


    “等下一镜，重头戏，你这样……”


    他又翻到手绘画册的第二章，“情景转换，镜头移动、打侧光，会有你们的特写部分，动作老师马上会先示范一下，您们注意看，开拍正常发挥就可以。明白吗？”


    陶亦低头看了看。


    果然，不想当画家的摄影师不是好导演。


    薄泾川最早是摄影师出身，可这绘画水平也是真的不错。线条衔接生动，明暗关系处理的非常到位。


    主要还是人物表情、动作，自然流畅，恰到好处。


    陶亦笑着点点头，“明白。”


    “很好，”跟聪明人讲戏，就是省心。薄泾川收起手里的册子。


    正好余肆的替身也过来了。他大多数时间都跟组，用的也不多。薄泾川便同陶亦道：“你先跟替身配合着走一遍戏，那边余肆过来就直接开拍了。”


    “行！”陶亦把手里的剧本往李力航一递。


    差不多二十多分钟。


    场景、光线、镜头，都符合薄泾川的拍摄要求了，余肆过来。


    借着化妆师补妆的间隙，薄泾川过来跟俩人说戏。


    “我要的不是那种极端矛盾的冲突现场，剧中柏敬和七哥这两个人物，复杂却也很简单。柏敬……”


    他对着余肆道：“注意今天的重点是在你第二人格被激发的时候，你人物心理和动作表现，最多还是要符合你自身的矛盾性格。你渴望被肯定，但不是利用。有一点你记住，哪怕是想要杀他，你也不能忘了在你面前的人，这也是你的爱人。是他先要除掉你，你的人格无法控制，你的情感其实也是无法控制。所以你的内心有着相对微妙的挣扎痕迹。ok？”


    余肆妆容已经处理好了，化妆师在给他弄头发。


    闻言，他目光从剧本上移开，似无意识地看了一眼陶亦。


    “还有七哥……”


    薄泾川没等到他的回答，直接转过身，“你只要记住一句话，‘欣赏艺术品’。柏敬不仅仅是你的工具，是你用情感豢养的完美艺术品。明白？”


    陶亦微怔些许，点了下头。


    这时，场记小哥吼了一嗓，“各部门注意——”


    无关人员全部退出。


    剧里，七哥的薄情与残忍，是最后一次激发出柏敬第二人格的诱因。


    他心里根本不爱柏敬，他对待柏敬，从始至终都是利用。


    在七哥系统性的精神训话下，柏敬主人格脆弱的情感依赖被彻底捕获。而阿鬼则因七哥的授权与欣赏而被激活、强化。


    七哥不断派给柏敬那些需要暴力解决的任务，并鼓励其做得彻底一点。柏敬在任务中越来越依赖切换至阿鬼人格来高效、冷酷地完成指令，每次归来，七哥都会给予其扭曲的赞赏与亲昵，如同主人犒赏一头表现优异的猛兽。


    这种操纵让柏敬的主人格误以为找到了终极归宿，甚至将这种关系错认为爱，心甘情愿地为七哥献祭一切，包括彻底释放那个他曾经恐惧的黑暗自我。


    然而，一切的温情假象终被戳破。


    在柏敬偶然得知真相的那一刻，他的第二人格彻底控制不住了。


    七哥不爱他。


    他只不过，透过他，在看另一个不存在的人。


    在他这里，利用不可怕，杀他不可怕，不爱，也不可怕。


    将他当做替代品，才是最可怕的。


    ………………


    真相的重量，足以压垮一个人的世界。


    当柏敬终于拼凑出所有碎片——那些心腹间不经意的低语、七哥书房深处隐藏的旧照片、以及无数次云雨时，对方透过他凝视虚空的迷离眼神……


    原来，他赖以生存的整个宇宙，全是假的。


    这一刻，他不再是柏敬，也不再是“阿鬼”。


    他成了一个被掏空的容器，盛满了冰冷的绝望和沸反盈天的愤怒。


    所以，他闯进了七哥的圣所，那间永远萦绕着檀香，简洁、复古，永远挂着一张模糊画像的、让人窒息的房间。


    七哥正在欣赏那张画像，听到动静，缓缓转身。


    他看到柏敬眼中的风暴，了然地、甚至带着一丝厌倦地挑了挑眉。他没有否认，甚至懒得掩饰。在柏敬破碎的质问中，他只是用那种惯有的、剖析般的语气，平静地承认了一切。


    “爱？”


    七哥的唇角勾起一抹冰冷的嘲讽，像在嘲笑一个不懂事的孩子，“你是我最完美的作品，我最趁手的刀，我看得最顺眼的一件……替代品。这还不够吗？”


    “你甚至……不愿意看看我。”


    柏敬的声音嘶哑，每一个字都像是从碎裂的胸腔里挤出来。


    “我在看着你啊，”七哥走近，手指近乎怜爱地拂过柏敬的脸颊，眼神却穿透他，落在那幅画上，“我每天都在看着，你还不高兴吗？”


    一句话，成了压死骆驼的最后一根稻草。


    那轻蔑的、将他存在彻底否定的语气，点燃了柏敬体内积压的所有痛苦与疯狂。


    他猛地挥开了七哥的手，眼中最后一点光亮熄灭了，取而代之的是一种毁灭一切的死寂。


    “可你，看的是他！”他低吼，声音里带着“阿鬼”的冰冷和柏敬本人的绝望。


    这反抗激怒了七哥。柏敬一直是他最温顺的“藏品”，此刻的忤逆是对他权威和精心构建幻想的挑战。一种被“所有物”背叛的暴怒瞬间攫住了他。


    或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对这份“不完美”的失望。


    “看来是我太纵容你了，让你忘了自己的身份。”七哥的眼神骤然结冰，那是一种主人对待不听话宠物的冷酷。他几乎是本能地，闪电般出手，掐向柏敬的脖颈，意图像过去无数次那样，用绝对的武力让他屈服、窒息，直至重新变得“听话”。


    他确实想惩罚他，想扼杀这份反抗，想重新掌控局面。


    但他或许……并未真想杀他。毁灭一件如此完美、如此像“他”的作品，是连七哥自己都会感到痛苦矛盾的事情。


    然而，就在他手指触及柏敬皮肤的那一瞬……


    柏敬眼中的世界彻底失去了颜色。最后一丝属于“柏敬”的挣扎和爱恋彻底湮灭。


    活下来的，是纯粹的、被极致背叛豢养出来的凶兽。


    “阿鬼”完全降临。


    没有怒吼，没有咆哮，只有一种绝对冷静、高效到极致的残忍。


    柏敬的身体仿佛不再是自己的，他以一种七哥都未曾预料的速度和角度格开了袭击，反手抽出藏匿的利刃。


    ——那是七哥送给他防身的。


    动作流畅得像一场演练了千百次


    七哥的眼中第一次真正闪过惊愕，或许还有一丝……了然的悲悯？他太熟悉这种气息了，这是他亲手唤醒并引以为傲的“天赋”。


    利刃刺入血肉的声音沉闷而清晰。


    七哥的身体猛地一僵，力量迅速从体内流失。他被那股强大的冲击力推着，向后踉跄几步，最终沉重地倒了下去，靠在冰冷的墙壁上。


    柏敬……或者可以直接称呼他是阿鬼。


    阿鬼居高临下地看着他，眼神空洞，仿佛只是完成了一个任务。


    鲜血在七哥昂贵的丝绸衬衫上迅速晕开。剧痛袭来，但他的表情却奇异地平静下来。那双总是算计、冷漠或透过柏敬看别人的眼睛，此刻终于清晰地、真正地聚焦在了柏敬的脸上。


    他艰难地抬起手，染血的手指颤抖着，却极其温柔地再次抚上柏敬的脸颊，摩挲着那熟悉的轮廓，仿佛要记住最后的触感。他的目光里交织着极度复杂的情绪：有对艺术品被毁的痛惜，有对镜像破碎的绝望，有对这份致命背叛的奇异欣赏，甚至还有一丝……扭曲的、释然般的爱意。


    “呵……”他咳出一口血沫，气息微弱，眼神开始涣散，却努力凝聚着最后的光，死死盯着柏敬。


    “到底……还是养不熟啊……”


    他喃喃着，不知是说狗，是说刀，还是说那永远无法真正拥有的幻影，“也好……这样……也好……”


    他的手无力垂下，最终的目光，依旧贪婪地烙印在柏敬的脸上，带着一种病态的满足与无尽的遗憾。


    “可是……真像啊……”


    这是他最后的呓语。不知是说柏敬像那个逝去的恋人，还是说这最终的反噬，像极了他自己一手缔造的、注定的结局。


    很久，很久。


    当清醒的柏敬，抱着这个让他又爱又恨的人。


    他伸手，在他鼻息间探了探。


    他死了，终于死了……


    可是，还是死了。


    这一刻，仿佛死的不止七哥。


    还有一个渴望被珍视的，那个小心翼翼的他。


    柏敬颤抖着抱住了他浑身是血的身体，绝望、哀伤、痛苦、疯狂……


    一切情绪翻涌之后，最终归于死寂。


    “好！”


    薄泾川抄起手里的记录本拍在桌子上。


    场记打板，整段完成。


    在镜头外，编剧九江怔怔地站起来，怔怔地走过去。


    好像他心里的人在他眼前死了一下，心揪着，呼吸也一起停了。


    半晌，从戏中回归现实，“操，真绝了！”


    薄泾川高兴坏了，人也跟着轻松了不少，大步走过来，叫随行医生给陶亦检查有没有受伤，并宣布整场一遍过。


    接下来会补拍几个镜头。


    交代完，忍不住再赞一句：“太好了你们！”


    薄泾川要爱死这个小演员，“我知道你们能把握的好，但没想到会这么默契，这么让我惊艳。陶亦，你前途无量啊！”


    说着，上去慈祥地拍拍陶亦的肩膀，转头就去看他的脖子。


    然后，莫名其妙的，被旁边一脸冷漠的余大爷，给拍掉了狗爪。


    “你话能少点儿吗？吵死了！”


    陶亦：……


    薄泾川：“……你吵你捂耳朵，你打我手干嘛？”


    余肆：“肥，嫌碍眼，不行？”


    薄泾川：……


    他无辜摸着被拍痛的手，无辜的看看九江，又无辜地去看陶亦……


    好啊，人参公鸡导演。


    嘴角抽搐两下，不理他。


    问陶亦道：“拍完这一镜，明天补拍几个，还有最后一场，你就杀青了。明天任务排的满，今天还好。你等下有空吗？大家一起吃个饭去？”


    提起下一场，陶亦的注意力就不知为何，完全不在回答问题上。


    他睫毛不自然颤动，咳了一声。


    心想：呃……终于到了吗？


    陶亦尴尬地窥了下一边用湿纸巾擦手的余肆，耳朵根突然发热，


    剧本上，最后一场……


    是推迟了的床戏。


    跟余肆的。


    薄泾川看他半天不回答，抬眼，瞧着他好似突然为难，


    还以为他不乐意，“怎么，没空啊？那……”


    “哦……不是！”陶亦顿觉失礼，慌忙敛神道：“有、有空。”


    “那就太好了。”


    薄泾川激动，转问：“余肆你呢？今晚也没事儿吧？”


    余肆不假思索：“有事。”


    有？薄泾川皱眉，遗憾叹气道：“嗐，那就可惜了。我今天专门带了好酒在车里，还想跟你们俩喝几杯呢！”


    余肆动作一停。


    又改口：“但也不是不能推。”