从松阳老家出发就一直下雨，淅淅沥沥下了一路，小小的方澈坐在汽车后座，只敢用脚跟着地，脚尖都不敢踩实。


    布鞋湿哒哒的，他怕弄脏干净整洁的地垫。


    这么想着，方澈揪紧书包带，又把屁股往前挪了挪。


    背包是妈妈昨天晚上给他收拾的，几件夏天的衣服，全部的行囊。


    今天早上他偷偷塞了本暑假作业进去，暑假作业还剩三页就写完了，他想拿给新学校的老师看，以此证明他不是上一个学校赶出来的坏孩子，他是个爱学习的好孩子。


    闻聿琛察觉到他的拘谨，车子开得更慢了些，有一搭没一搭地找话题聊天，问他上几年级，学过什么功课，松阳老家发展的怎样之类的。


    方澈结结巴巴地回答，不敢直视后视镜里男人的眼睛。


    汽车穿过一大片公园，停在一座独栋别墅前，别墅很大，比他在电视上看到的都大，侧面的楼顶上空有一个无边泳池，小风一吹，池水像瀑布冲进地面的草坪花园。


    闻聿琛牵着他进了门，安排佣人带他去换衣服。男人在路上跟他提过，有个跟他差不多大的侄子叫闻知奕，他可以住在这里，和闻知奕一起上学。方澈摸了摸身上柔软芬芳的卫衣和休闲裤，心想这应该是闻知奕的衣服。


    隐隐约约，他听见客厅传来争吵。


    “把他送回去，给他和他妈妈租一个房子，每月打点钱，多简单的事，又不是流落街头的孤儿，领咱家来做什么。”


    “不是多一个饭碗的事，闻家莫名其妙多出一个孩子，你跟人说是收养的，传出去谁会信？眼看着公司要上市，这个节骨眼儿，不能出现一点儿流言！”


    壁炉噼里啪啦地燃烧，火舌舔舐着透明的玻璃柜。方澈站在一门之隔的卧室，悄悄攥紧了衣角。


    “他爸爸是我的朋友，我对朋友做出过承诺，就会对这孩子负责到底。”闻聿琛面色平静，掷地有声。


    关于闻聿琛和方建国之间的交集，方澈大概了解一些。


    那一年松阳县人型禽流感肆虐，闻聿琛作为医疗特派组专家前去救援，而方建国则是某个村的赤脚医生，在特派组进驻之前，用微薄的力量尽可能延缓病情传播。


    一个是正规的执业医师，一个是连工作证都没有的散兵游勇，治疗方案该听谁的可想而知。


    但方建国不。


    方建国执意用更保守的土办法，甚至不惜亲自染病，用土办法测试疗程疗效。


    他的理由很简单，一旦特派组走了，不是每个病人都用得起价格昂贵的呼吸机和抗病毒药剂。


    闻聿琛是第一个响应方建国的，并和方建国一起改进了药方，二人的友谊也因此建立。


    令人唏嘘的是，方建国并非死于疾病，而是在第二年夏天的一个雨夜，外出治病时不小心跌进泥塘。


    “那好吧，先让他住我那里，我带他去公立学校上学。”男人心力交瘁，做出了暂时妥协的决定。


    然后他住进了闻聿琛在中山南路的大平层。


    闻聿琛实在是太忙了，满世界飞，去治病、去做医学研讨、学术交流，有时候一个月见不到一面，偌大的房子只有方澈一个人，和定时来做饭的保姆。


    渐渐地，方澈发现衣柜的衣服永远穿不完，手机里的游戏永远新奇，不写作业也不会被批评，他在繁华的大城市迷失了自己。


    闻聿琛发现他不对劲，已经是他升入五年级，在崇明岛的青年科技论坛上，当众说出“闻聿琛是我爸爸”的时候。


    班长嫌弃的眼神，同学们低声的议论、与会宾客们离谱的大笑。闻聿琛没有让他难堪，少年至今都记得闻聿琛在大庭广众之下微微笑着，用很正式的语气跟大家介绍：“各位见谅，这小孩确实是我家的。”


    那天闻聿琛把他领回家后，只说了一句话。


    “有一回我和你父亲喝酒，你父亲告诉我，当年家里穷，没钱读书，学医的书都是在卫校附近垃圾站捡的。他说他吃了没读书的苦，砸锅卖铁也要供你读大学，希望你不要让他失望。”


    方澈羞愧得无地自容。


    自那以后，闻聿琛增加了陪伴方澈的时间，哪怕在外地出差，也会留出一个小时用来视频，两个人隔着屏幕交流，不说话的时候方澈就写作业、做试卷，闻聿琛则写报告、出论文。


    年复一年，方澈考上了本地最好的学校，他没有沿袭父亲的衣钵去学医，而是选择了比较偏门的社会学。这是一个综合的学科，他有太多太多的问题，想要在书本里寻找一个答案。


    如果一直顺风顺水，方澈和闻聿琛将会如父如子、如师亦友地过一辈子，可惜没有如果。


    大一下半年的春天，闻聿琛和几个老同学在武康路小聚，回去路上恰好看见方澈从一间酒吧出来，和一个小白脸勾肩搭背。


    那间酒吧，是上海出了名的gay吧。


    三月的夜晚寒风瑟瑟，冷气直往骨髓里钻，方澈不知道是冷的还是吓得，下意识拨开小白脸勾住他肩膀的手，对上闻聿琛的眼睛时腿弯止不住地打颤。


    拼命隐藏的秘密就这样猝不及防暴露在阳光下。


    小白脸探出舌尖舔了下唇，饶有兴致点评道：“你朋友吗，长得好顶，能列入必吃榜了耶。”


    方澈恨不能捂住对方的嘴巴，在闻聿琛黑沉的眼眸下，硬着头皮道：“.....我爸爸。”


    “哇哦！daddy！”小白脸明显抓偏了重点，也可能是喝了酒的缘故，丝毫不加收敛，不停地朝闻聿琛抛媚眼，“啵啵啵”递飞吻。


    方澈想掐死他的心都有。


    良好的修养让闻聿琛没有发作，只微微蹙了下眉，淡声对方澈说：“跟我回家。”


    时至今日，方澈早已忘记小白脸的长相，只记得对方个子不高，私底下喜欢戴双马尾假发。他们是在隔壁学校打新生辩论赛时认识的，对方看出他的性向，说想跟他处对象。


    方澈没谈过恋爱，就说先从朋友做起。朋友只做了两个月，小白脸就和同校的体育生好上了，临了嘲讽方澈一通，说方澈长相不够爷们，肩膀不够宽，脚也不够大。


    第二天方澈起了个大早。


    本以为等待自己的是一顿劈头盖脸的质问，万万没想到，等来的是一锅浓浓的中药汤。


    闻聿琛将陶瓷药锅端至客厅餐桌，示意方澈坐到对面，拿起汤勺盛了一大碗药汁。


    方澈闻到熟悉的苦味，抗拒道：“我现在学业还算轻松，不需要喝中药补身体。”


    高中的时候，闻聿琛会为他定期调制养生中药，强心醒脑，以保证最佳的学习状态，有时候是方澈一个人喝，大多数是闻聿琛陪着他一起喝。


    闻聿琛把药汁往方澈的方向推了推，道：“跟学业无关，是治疗同性恋的。”


    方澈一脸震惊，甚至怀疑大名鼎鼎的闻医生被妖魔鬼怪夺了舍，“不是.....旁的人也就罢了，您是医生啊，医生也会相信这么离谱的事吗？”


    “其实有一定原理”，闻聿琛不疾不徐地解释：“黄连、阿胶可以清心安神，谷树子和白茅根可以抑制生理冲动，你喝一个疗程试试。”


    闻聿琛对同性恋的厌恶，是表现在明面上的。


    这件事起源于闻聿琛的舅舅。闻舅舅年轻时为了一个男的和家里断绝关系，一走就是二十年，再回来染上那种病，人也快瘦成竹竿。闻家人这才知道舅舅被人骗财骗色，在外面过得特别惨，闻聿琛的姥爷更是心痛得当场晕倒，不到半年就一命呜呼。


    “同性恋”三个字在闻家是十恶不赦的禁忌词，但方澈没料到的是，作为接受过西方教育的知识分子，闻聿琛会对同性恋抵制到这种地步。


    方澈完全可以把这碗汤喝个干净，在闻聿琛看不见的地方继续我行我素，至少两个人还可以维持表面的和平。


    但是方澈不想，他不愿撒谎，更不愿当面一套背后一套戴着面具做人。


    方澈看着闻聿琛，将中药汤一点一点推回去。这一刻，他变身成斯巴达勇士，像对敌人发起冲锋一样亮明自己的观点：“社会学概论里说，客观事实是最重要的根基，一切事物都要基于客观事实，才有进一步讨论的可能性。


    我天生就是同性恋，不管喝多少中药，哪怕把我那玩意儿割掉，这一点都是无可改变的事实。”


    他说完之后，静静地等待闻聿琛的判决。


    能判决他的法官一言不发走到落地窗前。


    外面不知什么时候下起了雨，雨很大，和方建国过世那天一样大。闻聿琛沉默许久，像往常每一次跟他交代事情一样，平静地说：


    “我答应你的家人资助你到成年，你今年十九岁，我的承诺到期了，明后两天我会让人把大学期间的费用打进你卡里，之后的路你自己走吧。”


    自那以后整整三年，闻聿琛一次也没有管过他，甚至拒绝和他见面，同年年底一纸申请来到青海，专注于救死扶伤的人生大业。


    闻聿琛同父亲一样教导了他，最终又同母亲一样，将他一个人丢在了人生的岔路口。