周凛从电视台出来的时候，天边只剩黯淡的云斑。


    他穿着汇文高中的校服，白衬衫扣到顶，咖啡色领带系得一丝不苟，在那里就吸睛，很有好学生的样子。


    出粗车司机从后视镜里看他一眼，自来熟地起话题：“小伙子，怎么这个时间还去汇文高中，学校不是应该在放暑假吗？”


    司机为了省油，没开空调，周凛降下后座的车窗，衣领被风吹得摆动：“我高三，八月一号就开学了。”


    “现在学生真辛苦，我们那时候可没有补课……”


    他在驾驶位上滔滔不绝地回忆自己的高中的时候，宋辞打来电话，开口就是一句打趣：“小周周，我是不是应该提前跟你要个签名，万一你将来红了，不会翻脸不认人吧？”


    周凛靠在椅背上，不知所谓地动了动唇角：“滚。”


    “我劝你善良一点，好好珍惜我这个朋友，因为你最近的名声可不太好！”


    宋辞开始讲跟他有关的八卦，讲完又分析形势：“但这事麻烦就麻烦在，只要留言的人咬死不认，你拿他什么办法都没有，就凭那一堆乱码，顶级律师来了也没用。”


    他的嗓门太大，周凛把手机拿远了点。


    怪不得校园通的管理员老师发消息，让他结束采访去学校一趟，应该就是这件事。


    “留给你洗白的方式不多了，收复湾湾、攻克癌症、要不然研究出来反物质、暗能量、超弦理论和真空衰变，或者带着人类星际移民也行，你选一样吧。”


    说完，他甩来几张群聊截图，周凛点进去，一群不认识的人，讨论得挺难听的。


    宋辞看起来比他还着急：“你快想想，这事怎么办？”


    周凛：“晾着，过两天热度就下来了。”


    那就是什么都不办。


    听筒里沉默了好几秒，宋辞的语气讳莫如深：“该不会被他们说中了吧？那个女生是谁？你天天跟我在一起哪来的时间？难道是在瑞士参加ipo认识的？长什么样？对了，许意峤和阮雅今天为你出头，跟外班女生吵架了……”


    周凛被他吵得头疼，手指扶上太阳穴：“苹果日报最近招狗仔，要不你去应聘吧。”


    “老子为了你的事心力憔悴，你还……”


    周凛听不进去了，强行切断电话，又把他的微信短信也一并拉黑。


    一套组合拳下来，世界终于安静了。


    窗外的风吹着额头，他松了松领带，才想起来还没给管理员老师回电话，于是按出一串号码：“丁老师，您还在学校吗？”


    ……


    走廊尽头的楼梯口，少年的影子罩住她，林时稔想跑，可是脚下如坠千金，整个人像被施了定身术似的，动弹不得。


    周凛只是看着她，表情如山间薄雾，看不分明。


    她知道这种时刻一定不能心虚，只是脑子想得挺好，身子却不由自主地打颤，攥着手机的掌心都湿了，反驳的话也断断续续的：“你说什么？我，我听不明白……”


    林时稔是泪失禁的体质，情绪稍微激动就会想哭，她忍住鼻头上涌的酸意。


    走廊的夜风里，她的碎发被风扬起，长睫扇动的糯软模样，很像一只尽力降低存在感的无害小猫咪，浑身上下都写满了四个大字——看不见我。


    周凛看得有点恍神，随后是更加的不解。


    见他就跑的人，哪来的胆子在论坛上挂人？分明是他再大声一点，她眼泪就会掉下来了。


    空气安静了三秒，周凛像是终于打量够了，突然说了句毫无关系的话：“知道我为什么在这吗？”


    少年的声线干净低沉，林时稔不敢抬头，只盯着自己的脚尖，小幅度地摇摇头。


    “我刚刚找了管理员老师。”


    林时稔的心脏几乎跳停。


    他找了管理员老师，说明学校已经知晓，距离老师和其他人知道也就不远了，事情正在往最坏的方向发展。


    她慌了神，已经完全忘记了道歉信上的剧本，慌不择路地开口：“那些留言真的是自己发出去的，可能是黑客控制了我的手机，我喝了一瓶饮料，什么都不记得，就算你是渣男，我也不会说出去的……”


    颠三倒四的话里，还夹了句骂他的。


    周凛盯着她的眼睛，突然想起来十几天前在便利店里的偶遇，于是截断她的话：“你是因为看见了什么，故意挂我的吧？”


    “不是。”


    几秒后，见他始终不为所动，林时稔咬了咬唇，又强调了一遍：“真不是。”


    周凛把一封信捏在手上，闲闲地在她眼前晃了晃：“这是什么？”


    林时稔缩了下脖子，盯着拨弄信封口的修长手指，整个人紧绷如弦：“道歉信。”


    要是早知道会被抓现行，打死她也不会写那封信，但是周凛好像并不体谅，瞥了眼她的紧张样子：“你知道的，这件事很严重，一封道歉信可不够。”


    她的软音里带着哭腔：“那你想要什么？我可以给你赔钱，但是我也没有很多的钱……”


    周凛都被气笑了，他弯身，俊容放大：“我看起来很像强盗吗？”


    独属于少年的气息也侵略过来，带着淡淡的烟味，林时稔往后仰，可惜后背就是墙，退无可退，复杂的情绪在心理翻滚十万八千遍，她的睫毛颤得更厉害了。


    “我在论坛上发帖替你澄清可以吗？”


    “解释只会越描越黑。”


    周凛平时不是爱计较的人，但不知道为什么，眼前的棉花喷子突然就挑起了他的好奇心。


    “看过《让子弹飞》吗？”


    他声线变冷，恢复不近人情的表情：“那些看客们根本就不在意小六子吃了几碗粉，他们就只在乎能不能围观一场闹剧，然后满足自己的情绪价值。”


    意思就是既往不咎和知错能改都是伪命题。


    林时稔在他的视线里怔着，其实她的性格很怂，经常是吃了闷亏也能自我安慰吃亏是福的鸵鸟心态，误伤别人还是第一次，也是真的不知道该做什么才能弥补过失。


    周凛的手指动了动，像征讨前的檄文：“我先看看你道歉信的诚意。”


    林时稔虚得说不出话，想要拦住他，但是又没有立场。


    时间在他看信的过程中被拉得无限长，他当着她的面把信封拆开，逐字逐句看完，再看向她时，好像有一点点状况外。


    “爱而不得？”


    “因爱生恨？”


    他冷眼昵她：“你暗恋人的方式还挺特别的……”


    这封道歉信林时稔酝酿了整个下午。


    课间吵吵闹闹，她埋在一堆书后面，卫生间也不去，董蕊打水回来往她那瞄一眼，她立刻用手捂住信纸。董蕊暧昧地眨眼，用唇语问：“情书？”


    林时稔摇头。


    情书是写给沈序清的，现在写的，严格地讲，应该叫剧本。


    「周凛你好：


    见字如晤。


    我时常觉得文字的力量非比寻常，所以这封信写得异常艰难，社交平台上的一些信息，有时候往往只代表一种情绪，我们会被情绪裹挟，做出某些过激的行为，但这都不是本意。


    或许是爱而不得，亦或是爱而生恨……你应该很习惯的，因为骄傲如你，本就是很多女孩的心事，希望你不要你追究我是谁。


    如果你还没注意到网络上的谣言，那么恭喜你，因为专注自己的人才会获得成功。


    可惜我的文笔不好，字斟句酌还是写不出心中歉意的万分之一。


    8月13日


    一位不愿意透露姓名的人」


    林时稔已经把眼睛闭上了，她在想这件事到底是谁的责任？


    第一责任人肯定是周凛，他去便利店买套在先，购物小票被沈序清看到在后，这个世界上没有无缘无故的恨。


    第二责任人是辛晓梅，她爽约在先，小姑娘送rio在后，酒精只会麻痹想要逃避现实的人。


    还有校园网上的那群看客，是他们近乎疯狂的好奇，才把舆论引导成这个样子……


    她长久地埋着脑袋，只希望周凛看在这是学校的份上，劈头盖脸的骂声小一点。


    相对无言的僵持时刻，有脚步声从保安室的方向过来，还没看清来人，就听到成熟的男声隔着一段距离传来：“你们是哪个班的？”


    林时稔由衷地感谢汇文高中的保安大爷，为这场紧张到手心冒汗的对峙按下了中止键。


    刚要松一口气，但大爷的下一句又让她如坠冰窟：“这么晚不回家，是躲在那里谈恋爱吗？”


    “……”


    他们从学校出来的时候，天已经黑成大片，入夜后的空气夹着湿热，黏黏腻腻的很不舒服。


    周凛没发话，林时稔就不敢走，一路忍着鼻酸跟在身后。


    马达声由远及近，骑着摩托车的外卖小哥擦身而过，周凛突然回头，抓了她手臂一下，有点痛，三魂七魄这才归位，踉踉跄跄地被带到广告牌下。


    “不看人吗？”周凛不轻不重地觑了外卖员一眼。


    那一眼比夜风都凉，外卖员连忙踩了刹车，懊恼地问她有没有受伤，林时稔吸了吸鼻子说没事。


    早就过了放学时间，校门前的南阳路车辆稀少，空无一人的公交站，只有两道长长的影子。


    她苍白纯软的样子，好像下一秒就要碎掉，周凛突然笑了，声音低低沉沉的：“算了，我不追究了。”


    “啊？”


    林时稔觉得脑子里一堆乱线，刚刚不还上升到了围观者和小六子的高度，怎么突然就轻拿轻放了，她眨眨眼，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？”


    他逗她：“你想负责也行。”


    她脑袋摇得像拨浪鼓：“不想不想。”


    晦涩的光线里，风吹动她的长发，也把她身上柔软的味道一并吹了过来。


    周凛心随意动地开口：“看来你道歉也没什么诚意。”


    一句话给事件发展带来了新的转折，林时稔快要哭了，早知道就不多嘴了，都说女人心是海底针，他一个男生也太反复无常了，一时间情绪五味杂陈的”


    “原本是要翻篇儿的，但把柄被人握着，我有点不放心。”


    他好会演，眉心蹙起，看起来也是很苦恼的样子。


    林时稔没有八面玲珑的谈判技巧，茫然地问一句：“你怎样才能放心？”


    周凛又朝她走了半步，声音不疾不徐：“在你的道歉信上署名。”