两人一起把碗碟餐具收到厨房，莫何戴手套的工夫，叶徐行已经在动手处理剩菜了。
莫何不喜欢手上油腻腻的感觉，见叶徐行已经沾手便没拉扯，只把叶徐行处理过的餐具放进洗碗机。
“不好意思了，还要你动手干活。”
“这点事算什么活，”叶徐行顺手把台面和水槽擦干净，不在意地说，“总不好只吃白食。”
他动作很利索，做惯了的样子，不像莫何，偶尔想下厨一次还要被琴姨嫌弃，说他准备的时间够炒一盘菜。
莫何摘掉手套到水龙头下洗手，叶徐行还在水槽边，两个人距离倏然拉近，近到叶徐行能看清楚水流在莫何手指间形成的波纹，和透明的、在互相揉搓的两只手上生成的气泡，不断涌现又消失无痕。
视线仓促转移，挪到因为躬身悬空的领口，又抬到被阳光镀了一层浅金的发梢。
在叶徐行打算绕行的前一秒，莫何关上水：“麻烦帮我抽张擦手纸。”
“哦，好。”
“你有想看的电影吗？”莫何把纸巾团成团丢掉，走到厨房门口转回身：“或者喜欢什么类型？客厅可以投影。”
叶徐行逐渐开始习惯从莫何身上来的，超出他惯性认知的意外。
比如随口告诉他的小名，和忽然要看一部电影的现在。
“都可以，”叶徐行停下舒展袖子的动作，任由它卷在小臂中间，“我很少看电影，了解不多。”
“那开个盲盒吧。”
莫何先把餐厅的厚窗帘拉上，室内瞬间暗下许多：“我之前也很少看，今年想每个月看一部，就让我妈妈推荐了一些。”
六月已经到末尾，叶徐行问：“这个月的看过了吗？”
“没有，我通常会拖到最后一天。”
两碗冰镇荔枝杨梅汤一碗放在茶几上，一碗放在宽大单人沙发旁的边几中央。
莫何想起忘了勺子，到厨房拿来放上，又忽然想起忘了问：“你下午没有安排吧？”
叶徐行说：“没安排。”
“那就好，在这个沙发椅上看电影很舒服，你试试，”莫何把自己这边的电动沙发也调成适合躺的角度，说，“我买的时候专门定制的加长款，看困了直接睡都没问题。”
叶徐行按照他的安排坐下，两人的距离又忽然拉远，但被厚重窗帘阻隔日光的室内，昏暗，暧昧，静谧，只有投影的光束照出画面，同处在这样的空间里，不论多远都无形充斥着似有若无的气息。
挨在一处反而容易尴尬局促，像这样各自有相对独立的空间，刚刚好。
沙发的确很舒服，叶徐行第一次有这种体验，坐下的瞬间就陷进去，但被包裹的同时又被支撑。他和莫何身高差不多，膝弯、腰背、头颈，处处贴合。
莫何按着遥控器调页面：“你说个数字，我们看对应的电影。”
叶徐行指腹在沙发扶手上点了点，说：“九。”
他说出来莫何就顺着找：“《托斯卡纳艳阳下》。”
念完名字，确定，播放，画外音响起。
113分钟的影片，过程中两人几乎没有交流。
叶徐行并不擅长挑起话题，也不确定当下的观影环境交流是否合宜，好在莫何看电影的时候不喜欢说话，叶徐行也就完全放松下来，沉浸观看一个故事的演绎。
随着年久堵塞的水龙头重新畅通的镜头，故事结束。叶徐行转头看向莫何，才发现不知道什么时候，莫何已经睡着了。
想到电影开始前莫何说的“看困直接睡”，估计看睡着的情况不是第一次发生。
屏幕画面变换的光线映在睡着的人身上，片尾音乐很长。
莫何两腿交叠，怀里虚拢了一个抱枕，脸朝他这一侧偏着。额前的头发垂下几缕，落在山根和眼窝，胸腔轻缓起伏，睡得很安静。
在律所时老钱让他形容，叶徐行没回应，现在却忽然冒出许多形容。精致，随性，一眼就是优渥家境里长出来的人，却贵而不奢，骄而不傲。
从外表气质到言谈举止，比起外科医生，更像五谷不分的富家少爷。只是这样的形容像因为外貌看轻能力，叶徐行觉得冒犯，于是第一次见面那天只说气质不像。
气质的确不像。
不论是之前的衬衣西裤，还是今天的浅灰棉质居家服，都由内而外透出一种贵气。
所以在午饭前“影帝模式”的时候，叶徐行虽然意外，但全然没觉得有什么奇怪。那些讲究规矩、敬语礼仪，放在莫何身上毫不违和。
他游刃有余。
又随心所欲。
会临场拒绝不喜欢的相亲局，也会出于尊重不失礼地完成。想让他来吃饭就找理由问，聊到也不强行遮掩。想看电影就看电影，困了就睡着，即使有个才认识不久的他在旁边。
叶徐行对睡眠需求不高，也很少午睡，可现在，在莫何家里，在停止播放的屏幕映出的微弱光线里，在倘若屏息能捕捉到呼吸声的安然寂静里，叶徐行感觉到悠悠然而来的困倦。
最近一项工作刚刚收尾，今天没有其他安排，明天是继续休息的周末。
没有工作处理，没有人际交往，没有待办事项，身体舒适，精神放松，环境安稳，时间仿佛在此时此刻按下暂停键。
偷得浮生，半日闲。
醒来时光线没有睡前那么暗，投影仍旧停在播放结束的页面，莫何没在沙发上，说话声隐约从房间里传出来。
“想去哪儿……”
“来我这里也行，我没意见……”
叶徐行缓缓眨动眼睛，注意到餐厅那边的窗帘拉开了一点，所以屋子里没有看电影时那么黑，但也不会耀眼。
醒神的十几秒，叶徐行忽然意识到，也许对莫何而言，邀请别人到家里吃饭稀松平常。所有他觉得特别的大小事，都可以参照类推，对于现在半生不熟的关系，这样逻辑才顺畅。
刚醒口干，叶徐行端起边几上没喝完的荔枝杨梅汤，放太久已经不冰了，碗外壁渗了一层水珠。
叶徐行搓动指腹的湿意，喉结滚了下。冰镇时刚好的甜度，放到现在变得过于甜。
他把两副碗勺拿到厨房，直接放在水龙头下洗净擦干，转身时莫何刚到厨房外：“醒了？”
“嗯，没想到睡这么久。”
刚才叶徐行有看时间，已经接近四点，他睡了一个半小时。
“不久，又没有别的事，”莫何把客餐厅的两面窗帘完全拉开，“等下午出去吃饭吧？我不会做。”
叶徐行顿了顿，问：“你一会儿没安排吗？”
“嗯？”莫何没明白。
“不好意思，”叶徐行抽了两张纸巾，把碗留在茶几表面的水擦干，“刚才听到你打电话。”
莫何眉梢微挑，眼里漫上几分笑，不怎么在意地说：“没事，约的明天。”
“哦，”叶徐行说，“好。”
-
周天，叶徐行上午去医院探望老师，下午去健身房，晚上在书桌前随手翻《哈佛法律评论》，一篇文章过半，退出平台点开搜索引擎，搜了部电影。
——“你们只看了部电影？”
莫何打转向灯变道减速，跟着前车刹停等绿灯：“还用您送过去的咖啡机磨了两杯咖啡。”
“好无聊的约会，”莫砚秋翻转双手欣赏自己刚做好的指甲，“你们男人和男人在一起都不找些有趣的事做吗？”
“亲爱的母亲大人，”莫何今天第n次申明，“我们没在一起好吗？”
“在一起就不能只是待在一起的意思吗？”
莫何认输：“好的，能。”
莫砚秋当着莫何的面发语音：“想你了亲爱的，莫何的耐心比不上你十分之一。”
莫何笑出来：“那让封叔闪现过来陪您呗，两分钟内不能获得闪现技能就是不爱。”
“去去去，讨厌鬼。”
封叔老家有亲戚结婚，封叔代表自己生病不能出门的父母到场，昨天出发，明天返程，今天莫何奉命来陪莫砚秋。
电话里封叔专门嘱咐说莫砚秋面临更年期，间歇性失眠盗汗，情绪受激素影响容易波动，让莫何多顺着些。
可今天一天下来，上午逛街拎包，中午按摩美容，下午美甲护发，莫何没觉出莫砚秋哪里有更年期的表现，只对封叔的敬佩更上一层楼。
“四五个小时的时间，玩手机打游戏多正常，”莫何忍不住为自己辩解，“封叔陪您的时候不玩手机吗？”
“不呀，”莫砚秋说，“他要陪我选颜色款式，监督有哪里不合适，还会和我讨论好做完美甲要去做什么，我手不方便，他要代替我的手拿水杯、接电话、回消息……”
“厉害。”莫何由衷发出肯定。
导航到莫砚秋喜欢的餐厅，刚到路边就有工作人员上前引导停车，莫何跟着转弯，一抬头恰好有个喝多的人踉跄出来，在门口扶着石柱弯腰呕吐。
莫何踩下刹车，直接换挡往后倒：“换一家吧。”
知子莫若母，莫砚秋一看就知道是因为什么，更清楚莫何的性子，如果不换，恐怕莫何宁愿在车里等。
换餐厅是小事。
到新的餐厅，莫砚秋选了周边没人的卡座，她手指撑着下巴，好一会儿没说话。
“您想说什么尽情说就行，别一直看我，”莫何把胳膊伸到她面前，“我汗毛都起来了。”
莫砚秋把他胳膊拍开，语气认真许多：“遇见合心的人不容易，能入你的眼更不容易，你遇见喜欢的人，妈妈好高兴。”
“嗯，”莫何想起叶徐行，不自禁弯起嘴角，“请说下文。”
“哎呀真是的，情绪都被你打散了。”
莫何笑笑：“那我闭嘴，演讲结束我再发言。”
莫砚秋叹了口气，说：“你对什么要求都高，经常因为一点不合心意就直接把整件事否掉。其实放在生活里没什么，餐厅门口忽然出现观感不好的人，换一家就好，但亲密关系里不是这样的。”
莫何没立刻说话。
“从你大学出柜的那场恋爱到现在，这八年我只知道你正经约会过两个，一个因为和你出门的路上剐蹭跟别人吵架，另一个因为忽然出现在家门外想给你惊喜，你觉得不高兴，一点解释和弥补的机会都不给直接断掉，最后一个都没谈成。”
听到这里，莫何没继续等发言许可：“刚接触就让我不高兴，谈来做什么？”
“当然，是这个道理，”莫砚秋重新组织语言，“我的意思是，比如那两个人，在没有其他问题的前提下，剐蹭和别人吵架可能是那段时间压力大，忽然出现只是不知道你不喜欢惊喜，你告诉他们你不喜欢，他们改掉，这也是一种解决方式，并不是一出现不合心就要saygoodbye。”
莫何往前倾身，手肘撑着桌面看莫砚秋：“这些话可不像您风格。”
莫砚秋在莫何12岁时和莫父离婚，没有电视剧里出轨、婆媳矛盾之类不可调和的问题，是莫砚秋在婚后的年复一年里越来越肯定，那不是她想要的生活。
离婚后她谈过许多男朋友，时间最短的可能不到一个月，喜欢、合适，就在一起，不喜欢就分开。直到十年前和封叔在一起，四年前两人结婚，甜甜蜜蜜相处到现在。
在感情方面，莫砚秋才是最从心的人。
那些话如果由莫父来说，莫何绝不会觉得意外。
“其实妈妈经常自责，没给你做一个好榜样。”莫砚秋回顾过往，难免怀了过来人想让孩子少走弯路的心理。她语重心长：“两个人在一起不可能事事顺心合意，很多事情是可以磨合的，只要人值得，那磨合也一定值得。”
莫何沉默几秒，忽然问：“妈妈，您后悔过吗？”
莫砚秋随口念了句：“regretsareawasteoftime.”
[后悔是浪费时间。]
莫何接道：“they''rethepastcripplingyouinthepresent.”
[它们是过去的事物，消磨你现在的时光。]
莫砚秋一瞬露出惊喜：“你看了《托斯卡纳艳阳下》！”
“对，昨天，和叶徐行一起，”莫何缓缓说，“您不需要自责。也许我一部分感情观受您影响，但我现在29岁，不是19岁，我已经有了很多年的独立经历，有思考辨别的能力。如果我最终和您一样对待感情，那只能说明，我的选择恰好和您相同。”
莫砚秋怔怔，一时说不出话。
“换一个问题，您对现在满意吗？”
莫砚秋没有犹豫：“当然满意。”
“那就说明，以前的所有选择都是对的。也许现在的您觉得从前的自己某些处理不够妥帖，但我一直觉得，人不该苛责从前的自己，我们肯定在每个阶段都走了当下最好的一步，只不过现在可以跳出来旁观以前而已。”
“是，因为从前的所有好与坏共同构成现在，”莫砚秋眼眶酸热，转过头连续眨动眼睛，“我们莫莫长大了。”
“我为有您这样的妈妈感到骄傲。”
“好了可以了，”莫砚秋清清嗓子，用新做的指甲隔空点他，“再说要对不起我的粉底了。”
“最后一句，”莫何说，“我一直记得您说过的一句话，‘妥协来的合适都是退而求其次’。”
莫砚秋笑出来，接上自己曾张扬说过的后半句：“我不屑于其次。”
莫何也笑了，他复述电影里的台词：“i''mgoing.”
