外面落的不知是雨，还是雪。
若是雪，此时该是寒冬腊月，程煜澄穿越柏林大雪，献她玫瑰的那一夜。
那夜暴雪封路，小楼灯火无眠。
飘窗里，一张小方桌，一份奶酪面包，一杯啤酒。
一个人，坐在窗台上看雪，看日与夜更迭。
从橘调，到蓝调，至夜幕深深。
整座柏林城，铺天盖地的白，漫天雪花飞舞，盘旋，轻轻地，抚摸行人的伞。
院外小路只有一串浅浅的脚印，是她去超市买面包和啤酒留下的。
雪太大，最近的超市都不营业，她走出五百米才看见一家即将打烊的小超市。
走回到家，脚趾头都冻僵了。
脱下靴子和通红的脚趾对望，她突然很想哭。
独居的日子，既孤独，又凄苦。
在柏林唯一的亲人——爸爸，不住在这里，他和新女友同居了，在妈妈死后的第四个月。
名义上的丈夫程煜澄，也不住在这，他每个月飞来看她一次。
时间不固定，有时月初，有时月中，有时月末，看他工作和行程安排。
时长也不一定，有时待一天，在起居室的沙发上凑合，有时留两天，住在附近酒店，若有三天空闲，他就会带她外出旅游。
十二月初她生日，程煜澄已经来过一次，商毓凝完全没料到，他那夜会来。
茫茫大雪中，一把黑色的伞拐进巷子，乍看她只当是过路人，没放在心上。
可那把伞停在她的小院门前，紧接着铃声大作。
手机在不远处充电，看不见来电备注，她触摸耳机接听。
清冷性感的嗓音，杂糅在呼呼风声、簌簌雪声和嗞嗞电流声中，仿若从大陆彼岸跋涉山水而来。
“毓凝，开门。”
伞檐稍稍上抬，两人的目光在风雪中交汇。
明明谁都没有再出声，却好似千言万语都说尽了，唯独剩下不可言说的欲望，与难以言说的情仇，孤注一掷倾注在这一眼对视中。
程煜澄等不到回应，把伞斜斜地往后倾，雪花掠过他微微上挑的眉，落入他怀中的玫瑰。
玫瑰雪光粼粼，折射在他明亮的杏眸上。
“商大小姐，请下楼开门。”程煜澄冲着傲踞高处的她笑。
她痴望着等在路灯下的雪人良久，点点头说：“好。”
忘记披外套，忘记戴围巾，穿着艳红的修身针织裙，趿着拖鞋飞奔下楼，跑进大雪中。
她毫无理智地扑进他怀里。
玫瑰落地，雪粒迸溅，玫瑰香与雪松香阔别多年在这场大雪中相拥。
“程煜澄，你怎么来了。”
温暖来得猝不及防，程澈慢慢消融，小心翼翼地将手搭上她的腰，不敢收紧，害怕碰碎这一瞬间美好。
有那样一秒钟，他恍然以为自己死在了来的路上。
怀里疑似向他撒娇的妻子，不过是临死前的意淫。
可商毓凝捶在他胸口的拳头，真真切切令他感受到身体震颤。
他们的影子相依相偎，证明一切真实存在。
这八公里路走得，值了。
程煜澄紧紧地拥住她，商毓凝也将他抱得更紧。
他们站在大雪纷飞的院子里，抱成一对雪人。
进了屋，商毓凝钻回飘窗，抱着他送的玫瑰自拍，程煜澄给她倒杯热水，看了眼桌上的面包和啤酒。
“程煜澄，我们……”她晃了晃手机，“拍张合照吧。”
“好，先喝水。”
拍照时靠得很近，程煜澄偏头，唇似乎吻上她的鬓发。
她略微低下头，让玫瑰的红爬上脸颊。。
“这是什么？黑魔术吗？”
程煜澄低眸盯她贴着花瓣的唇，犹豫着吐出两个字。
——初吻。
在双方心里牵扯出一段回忆。
鬼使神差地，商毓凝偏头吻他侧脸，见他不反感，便愈发大胆地贴上唇瓣。
早过了纯情的年纪，接吻不会只是碰一碰嘴唇，也不知道谁先伸的舌头，也不知道出于爱还是欲，反正亲到最后，双方都很狼狈。
他回温迟缓的身体，经过一场热吻遽然烧起来，她寂寞空虚的心灵，暂时得到安慰。
程煜澄给她煮了碗热腾腾的面，她吃面期间他去洗澡，出来收走碗筷送去清洗。
然后关了起居室的灯，独自整理思绪。
以为他不打算进房间了，商毓凝拉开房门，在明与暗的两端，与他沉默对视。
那时的她还年轻，把意识和物质分得很清，因此在爱情和欲望的天平上摇摆不定。
她问自己：等将来垂垂老矣，想如何归纳他们这一段乱七八糟的关系。
至纯至洁的单相思，还是香艳淫靡的一夜情？
那个时候，马丁.海德格尔跳出来说：一朵花的美丽，在于它曾经凋谢过。
她头脑发热，毅然抛弃光明，背上龌龊的欲望，走向暗处的他。
迎着他单纯的目光，挤进他两腿之间。
程煜澄怔愣看着她弯腰扯领结，解开衬衫纽扣。
疑惑变成了然，他不迎合也不阻止，只是云淡风轻看着她动作，眼眸中积蓄着一丝莫名其妙的悲哀。
过了好久，衬衫最后一颗纽扣被解开，程煜澄摁住她伸向皮带扣的手。
她的心霎时凉了半截。
冷笑声侵入耳朵，程澈将她的手压在枕上，浑身萦绕着戾气。
“商毓凝，你真当我是正人君子？”
她猛地清醒。
外面正在下雨，压在她身上的，不是程煜澄，是程澈。
“正人君子？你配吗？”商毓凝嗤之以鼻，“下午在衣帽间，眼睛长我屁股上了吧？”
她笑着勾下肩带，“怎么样，这条裙子，好看吗？”
“包厢里的弟弟们……都说好看呢。”
笑声妩媚，一哼一喘，恰到好处。
勾别人她不会，勾眼前人可谓炉火纯青。
毕竟这么多年，也就钓过这一个。
一定意义上，也算成功。
骨感的手探进腰和床单缝隙中，手指抚过后腰勾住绑带扯开，十分粗鲁。
摸不到拉链扣，他气喘吁吁，索性撕开裙子，三下五除二把她剥得一干二净。
“关灯。”她命令他。
“你不是怕黑么？”程澈扳正她的脸，“看着我是谁，别不明不白的，叫错了人。”
这一夜尤其漫长，甜蜜的回忆与疼痛的现实交织轮换，不止商毓凝恍惚，程澈也恍惚。
重叠的时候，光线晦暗，只能看见彼此的脸，像回忆。
错开的时候，强光刺眼，室内陈设一看就知道是现实。
商毓凝在床上叫得花，程澈知道，听见“好哥哥”、“乖弟弟”、“程医生”、“宝贝儿”、“老公”诸如此类的爱称，除了一刹久违感，再没别的。
还是她情浓失智时，哼喘着叫出的“程煜澄”最动听。
雨停雨又下，时间流速变缓，商毓凝问天是不是亮了，他说还没有。
翻来覆去好久，泡进水里时她往外看，天光大亮。
但程澈坚持说，天还黑着。
她不清楚，身体很不舒服，脑子也不太舒服，懵懵地问了句什么话。
程澈不答反问：“不然？”
紧接着她又追问，他笑容讽刺，“你以为我是你？”
然后意识涣散睡死过去。
问了什么，她全忘了。
次日一早，商毓凝是疼醒的。
那头不当人的畜牲，一点不顾她在睡觉，掐着腰就从后面冲进来。
又干又涩，直接给她干醒了。
“程澈你大爷的精虫上脑吗！”
“你什么时候见过我大爷？”
“丫的我是问候你大爷吗！”
“不然问候我？早上好。”
“好你妹！”
“我妹也好。”
“痛啊！”商毓凝弓成虾状，手往后伸打他，这一手拍下去纯粹给自己找罪受。
劲腰一挺撞到顶，彻底贴得严丝合缝。
吵又吵不赢，打又打不过，她憋着一肚子火加入，最后闹得满床狼藉。
完事后她蔫啦吧唧趴在枕头上，蹬腿狠狠踹他，“万恶的资本家，你滚不累，洗衣机滚得累啊！”
程澈捉住飞来脚丫轻轻一捏，满脸餍足，“洗衣机哪像你娇气。”
今天周六，程澈不上班，陪她赖到中午才起来。
“瑾逸说你想开店？”肩并肩洗漱时，程澈突然来这么一句。
这会她还是浑身难受，吐掉嘴巴里的泡沫，没精打采应声，“嗯，你有意见？”
他不答，问：“在平坊街？”
“嗯！你有意见？”
“没有，祝商总事业有成。”
“睡醒了么你？”听他说金玉良言，商毓凝总觉得见了鬼，把手泡进水里，再拿出来往他脸上弹水珠。
“商毓凝，你几岁？”
“本小姐十八。”商毓凝趁其不备，摁着程澈脑袋往洗漱池里压。
程澈一手扶着岛台，一手揽住她的腰稍稍一提，将她抱到台面上。
“好玩？”
“玩一下怎么了，你不也这样对过我！”她模仿他昨晚的腔调，“还是说，你不承认你这么对过我？”
“什么时候？我不记得。”
遗忘，是比记恨更残酷的事。
过去的桩桩件件，她都记得，他凭什么忘？
“你记得什么啊你？”商毓凝心里不爽，“除了林清芮你还记得什么啊！”
“提她做什么？”程澈脸色变得沉郁，扯过干毛巾，转身就走。
每次提前林清芮，他的脸色都很难看。
这不正是被甩之后耿耿于怀的表现？
“怎么我提都不配提她么？”商毓凝越想越气，抄起洗面奶朝他背上砸。
“你记得林清芮喜欢吃原味薯片，记得她喜欢看韩剧，还记得她生理期，记这么清楚是算着时间上床……”
“你发什么疯？”他一脚踢开洗面奶，反唇相讥，“有时间管她不如想想你的店怎么活过半个月。”
*
临出门前和商毓凝闹一场，欢爱过后那点兴致荡然无存。
程澈原本打算去个局，方向盘一歪，开进雅康医院。
再见到她是第二天夜里，彼时商毓凝刚洗完澡躺床上敷面膜，程澈推开次卧门，两人隔着十万八千里别扭地对视。
他边解领结边朝里面走，拨开她的拖鞋在床沿坐下，慢条斯理解开衬衫纽扣，倾身想和她亲近。
商毓凝嫌弃躲开，倒出前一天没炒明白的隔夜菜，翻来覆去重新吵，最后不欢而散。
之后程澈一周没回定园，要么住医院，要么住公司，周末就住秋江浦。
“和毓凝吵架了？”清颐林门口碰面，楚创摘下墨镜，调侃他。
“毓凝？”程澈讥笑，“叫得真亲热。”
楚创是他在三中的跟班，说过“商毓凝喜欢我”的男生之一。
可笑的是，楚创略胜他一筹，至少人是商毓凝正儿八经的前男友之一。
不像他，假如没有德国那段，他在商毓凝那连前男友都不算。
“嗐，看来是了。”楚创跟他勾肩搭背，“商大小姐的脾气，不是一般人能消受的。”
抵达包厢门外，正巧里边的人也在议论。
“程澈要享这艳福，总得付出点代价不是。”
“我觉得程澈是当了冤大头，咱们这谁不知道商毓凝一直喜欢梁晏？这转头就跟他兄弟好上，指不定在打近水楼台的算盘。”
“开什么玩笑，梁晏他老婆是姚萱，钱江第一富婆脾气能好到哪去？商毓凝要敢去勾搭梁晏，姚萱不得捆了她丢钱江喂鱼。”
“秋江浦也是精彩，谢承舟不准老婆出门，梁晏夫纲不振，程澈娶兄弟青梅……”
“你们为程澈打抱不平，可他也不见得喜欢商毓凝。难道你们忘了，他和林清芮……”
