这一大早上方秀珍比平常起得更早了, 一阵叮哩咣啷的收拾。林青禾被吵醒, 摸出床头手表一看才四点半。
她披着被子走到客厅, 好家伙，一地都是打包好的一袋一袋的她和安安常用的物件。
“妈, 这是干嘛呢？”林青禾迷惑了。
“你醒了就快收拾自个，我昨天和咱楼那小米男人都说好了，他们今天炊事班去市里采购能带上我到后海那院子去。我先过去收拾，晚点太阳出来了, 我再搭公交车回来，咱俩一块去。这早上太冷了，你别去。
“不是, 妈去那干嘛？”
“啊, 我没和你说过吗？这第二个月新妈妈得挪骚窝，通常都是回娘家的可咱这情况有限总不能真回东北去。所以我想着, 就去后海那边吧。”方秀珍这下才觉出, 得亏闺女买了这个院子，要不然她们娘俩就得抱着小安安坐火车回去了。
“啥？”
“要死了你，这么大声干嘛？等下把安安吵醒了我不收拾你！你别杵在这挡着光了，碍事！我可跟你说了, 一会你出门，你给我从头到脚都包严实咯。别贪凉，还是得穿大外套带帽子，肚子上我给你缠的布也不准解下来, 听到没有！”
“不是妈，啥叫挪骚窝？”林青禾觉得她妈简直莫名其妙的，突然来这一出。
“这是传统，坐完一个月月子的女人抱着孩子回娘家住几天。你别挑理了，这一辈一辈的人都是这么过来的。行了，你别在这跟我墨迹了，我要快点收，不然赶不上车了。”方秀珍其实也不清楚这玩意是因为啥，反正她妈就是这么和她说的。
林青禾拗不过她妈，气呼呼地帮着收拾，还一边嘟囔着，“那我又不是小狗，挪什么窝？”
方秀珍听到了可她当没听见，随她说吧，不然一大早的母女俩又要吵起来，她真跟她操不起心。谁让人是闺女，她是妈呢！
方秀珍收拾好了，一趟趟地往家属院楼下搬。
“婶子，完事了不？我来你帮搬东西。”小米男人小刘也从斜对门过来问。
“完了，完了，就剩最后一趟了。大侄子，谢谢你哈。”方秀珍从厨房里拿出几个蒸好的玉米馒头递了过去。
“还没吃吧，垫吧垫吧。”
“不用婶子，您不用客气。我也是一营的，营长不在，照顾你们是应该的，您快收回去。”小刘是个很憨厚的男人，见方秀珍递了馒头，脸都红了。
“嗐，这就更该接着了。吃吧，两个馒头而已，你都叫我一声婶子了。”
“那，那行，谢谢婶子。”
“这样才像话嘛，甭客气。那咱走吧。”方秀珍笑了笑，“哦大侄子，你等我会，我进去说声话。”
方秀珍几步跑进林青禾卧室。
“禾儿，粥我在灶上温着，你等会记得吃。一会子安安就该醒了，你给她换了尿布放着，等我回来洗，碗也是。还有，你别一直抱着她，对胳膊不好。”
“知道啦！”林青禾闷闷地应了一声。
“行了，当妈了还嘟嘴。等到了那边院子，我给你烧水洗澡行吧放……”
“真的？！妈，你太好了，我最爱你了！”林青禾一听这个顿时精神了。她都一个月没洗头没洗澡了！
方秀珍无奈地笑了笑，她这都是为了谁啊。天天累死累活的，到头来因为一个洗澡成了她最爱的人了。
“好了，我走了。你再躺会，我大概10点回来。”
“好，妈你路上注意安全啊。”
方秀珍门一关走了。
林青禾也没了睡意，她看了看旁边的摇篮。闺女还睡着呢，她就穿上裤子，带了帽子，听她妈妈的穿好了衣服裹得严严实实的坐在书桌前写日记。
1977年4月28日晴，你走了31天了。每天我都在听广播，想看有啥事发生。可妈就让我每天听半小时。和她犟下去，她都会把收音机给砸了。我其实不懂听广播能对我身体有什么不好的，可她就是不让做。
你帮我从杨爷爷家拿的试卷，她也不让我写，说费脑子伤眼睛。也就是这写日记她没有反对。我猜是因为她想要你知道我这个月都是怎么过的，好让你心疼我吧。
昨天安安满月了，莹姐带着小毛来了。她在厨房没听见敲门声，我去开门的。结果当着莹姐和小毛的面我就被她臭骂一顿。
说我虎了吧唧，不该去开门，一开门就有风。说我总是不长记性，说我又穿漏脚跟的鞋，说我……可把我烦死了，我当时真想说，那谁让你不去开门，我都叫你了。可看到她身上还穿着围裙忙的前脚打后脚的，我什么气都平了。
然后刚才我又忍着了。你都不知道，我以为今天就该出月子了。可这大早上的，凌晨四点半，我妈和我说，今天该挪骚窝了。你指定不知道这是啥意思。就是我们，带上你闺女，要搬后海去了！
我又不是狗，挪啥窝啊。可她不得，非说这样对我对孩子好，咱俩客厅一地满满当当的都是行李。
我要是不肯去，她就骂我让我别杵在她跟前碍事，反正我去不去的都得去。
还有这一个月，我头皮都抓破过好几回了！身上也起皮了，我都嫌弃自己。我哭着要洗澡也没用，她除了骂我，她也哭。说什么，“林青禾你就作吧，把自己作病了，好挖了我的心肝。求求你，让妈省省心吧。”
我真的快要疯了！这个不行那个不许，哪里就有这么多的不不不！
不过让我今天终于可以洗头洗澡了。说到这里得感谢你，感谢你在后海那院子里装了个澡房。
前几天收到了家里的包裹，你妈我婆婆，又寄了大豆和老母鸡来。你放心，我知道现在青黄不接的她们可能也没多少吃的。已经让我妈寄钱票回去了。还有你那几个每个月都寄钱的战友遗孀，我都记得。
不说了，安安快醒了，我得去喂奶换尿布了。趁着我妈不在，我才能好好和闺女相处。她根本不让我抱孩子，一抱超过十分钟就问我，“是不是不想要胳膊了？”
今天也很想你，你呢？
……
林青禾坐到澡盆里，才知道这洗澡水里头还放了艾叶，洗头水里则加了姜。
她刚想说什么，看到方秀珍多了的白发和眼角的皱纹又咽了下去。
她妈在给她搓澡。
“妈，谢谢您。”
“谢啥？你少气我点就成。”
就这样，青禾难得说句软和话，方秀珍也不接茬，想象中的温情场面一个没见。
这边洗着澡呢，隔壁屋里，安安就哇哇哭了起来。估计是醒了没见人，又到了陌生地方。
方秀珍外顾不上闺女，着急忙慌地就去哄孩子。没一会就听到她抱着孩子走动嘴里哄着宝哇贝的。
林青禾自己从浴桶里出来，擦身体，拧干头发又用毛巾包起来。
她闻着自己一身又是艾叶又是生姜的味道自个都难受得不行。
于是在穿好衣服后，对着火墙晾干头发后，林青禾大胆发问，“妈，你领我们娘俩上前门公园溜达溜达呗！”
在方秀珍变脸之前，林青禾又补充道，“我穿严实！你看我一个多月都没好好走走啦，今儿日头这么好！我保证太阳一斜我们就回来！求求您了妈妈。你看你也跟着一个月没放松放松了，咱一块去走走呗！让安安也见识见识外面的世界。看把我们可怜的，都没见过几回天空。”
最后方秀珍还是在林青禾的撒娇之下同意了。
天气暖和了虽然今儿是休息日，但是公园里人也不多，因为进来得买票。中间的湖水早都化冻了，此时在阳光照射下，绿盈盈的池子上随着春风泛起涟漪。湖边的垂柳也长出新枝了，一眼望去哪哪都是充满生机的绿色。让人瞧着就特别舒坦。
湖边的草地上有带着孩子放风筝的，五颜六色各种形状的风筝扯着线在天上飞着。
“安安，安安，你看，漂不漂亮？”
方秀珍抱着卢嘉穗，这会她清醒着，看着和平时不一样的景睁着一双大眼睛不知道该往哪瞅。
她大概已经知道自己的名字了，林青禾一叫，也不知道听没听懂，反正她就露出招牌的无齿笑容。
“妈，你看我说了吧。咱安安也喜欢出来，以后咱们得多出来走走。”
“你行了啊，自己想出去还拿自个闺女做由头。”
湖里还有划船的，一人五分钱。林青禾看着那游船上的人们，心里也痒痒。可不说也知道，她妈绝对不会同意的。
嗯，决定了等下回去就记在日记本里头。等孩子爸回来，她要划个十七八次的！
……
一直被林青禾挂念的卢向阳，此刻却没有这种逛公园的好心情。
他眼下正在某个靠近国界线的边防连里。这里和京都不同，四月的天还飘着细碎的雪子。他和所有普通战士一样，穿着军装，端着饭缸喝着萝卜汤，就着硬邦邦黑乎乎没有放任何细面的大饼，呼噜噜一大口热汤，伴着干巴巴的大饼咀嚼着。
