天气不算好，又下着雨，空气透着粘腻的潮气，一路上温年听了不下十句类似于“七月的天还这么多雨的，也就江城了”的抱怨。
保安大叔看了眼温年手机上二夏节目组的电子通行证，笑着指了个方向：“登记一下身份，左转，电梯上二十五楼。”
“谢谢。”温年把伞收好，封在一次性伞袋里。
“一个人来的？”保安探着脖子，看着温年写字。
“嗯。”
临近录制，这段时间二十五楼都热闹得很，可没带经纪人和助理，这么孤零零的，还是头一个，保安有些稀奇。
看着温年嘴上的口罩，他说：“进了大楼就可以摘掉了，台里管得严，不让乱拍乱传，这大夏天的戴着多闷。”
知道他误会了，温年解释说：“有点感冒。”
“这样啊，”保安接过登记表，随口说了一句：“最近这天气是变得快，多注意身体啊。”
温年点了点头。
已经过了早高峰，一楼大厅来往人寥寥，温年走出没几步，就听到门口传来一阵声响，隐约还夹杂着一声尖叫，他没回头看。
电梯很快到达。
温年低头扫了眼屏幕上的时间。
离约定的时间还有二十多分钟，或许可以先给艺人导演发条消息。这么想着，温年打开手机，走进电梯，还未转身，身后响起轻微的脚步声——有人要进电梯。
温年顺势往里走了两步，让出了位置。
那人走进来，说：“谢谢。”
温年发消息的手就这么停在这声“谢谢”中。
那人声音不重，微沉，落在这封闭的电梯，像是石子坠进一片封闭的小塘，落在电梯间，也落在耳际。
温年慢慢转过身，想起了周嘉益的那句——“那你想碰到吗？”
电梯缓缓合上，极其轻微地晃了一下，温年才回过神来。
“哪层？”
温年：“？”
这是在跟他说话？
应该是了，这电梯除了他，也没人了。
温年这才注意到他还没按楼层，找到“25”的按键，忙抬手：“二十……”
那个“五”字最终没能说出口，因为温年看到沈淮景和他同时抬起了手……
温年整个人僵住。
指尖擦过沈淮景掌心的瞬间，呼吸都空了一拍，相触的肌肤像是要烧起来，烧得指节生出了“自主意识”，轻轻一蜷，于是，“25”……下的“24”被点亮了。
温年：“……”
他似乎听到了一声轻笑。
温年：“…………”
像是也没料到这意外，沈淮景带了点笑意：“抱歉。”
温年攥着指尖：“……没事。”
沈淮景按下“25”的按键。
偏身的瞬间，他像是极其随意地看了温年一眼，语气更加随意：“制作中心。”
“新来的？”
温年：“？”
余光瞥到左侧贴着的内部布局图，这才懂了沈淮景话中的意思。
24层，就是节目制作中心。
温年：“……”
眼下似乎只能承认：“嗯。”
沈淮景笑了下：“看着眼生。”
温年庆幸自己眼生，更庆幸自己戴了口罩，顺便抬手，把口罩遮得更严实。
动作很小，却被沈淮景看了个正着。
“医务室在三楼，有空可以去一趟。”
温年听到沈淮景的声音。
语气轻淡，就像网上时不时就传出来的一二讨论，说在哪里偶遇沈淮景，看着难以接近，其实和谁都能聊两句。
“医务室？”温年不解，下意识回了一句。
沈淮景：“不是感冒了吗。”
温年这才反应过来。
大概是之前听到了他和保安的对话，又把他当成制作中心员工，以为他不熟悉，便提醒一句。
“……是。”口罩遮得太严实，温年只觉得呼吸又有发紧的迹象了。
电梯层数一点一点上升。
温年脑海里想着刚刚两人的对话，总觉得…忘了什么。
对了，忘了说谢谢。
“谢谢沈老师。”温年补了一句。
补完，就后悔了。
因为在别人礼貌寒暄完，该做的，就是及时收住话题，显然，现在就是“礼貌寒暄完”的状态。
他这话补得太迟了，迟到本来安静下来的氛围再度被他打破，迟到……“沈老师”有些意外地偏头，看着他。
温年：“……”
“叮”的一声，仿佛救命的声音，电梯到达“24”层。
温年第一次觉得，按错楼层挺好的，几乎是电梯门开的一瞬间，便朝着沈淮景礼貌一颔首，走出电梯。
先是走，然后脚步越来越快，最后索性直接跑向了那泛着绿光的“安全通道”标识。
而留在电梯里的沈老师，看着那落在电梯扶手上的黑色雨伞，挑了挑眉，没说话。
门一开，门一关，应急楼梯间骤然变暗的光线仿佛能遮盖一切，也让人迅速冷静下来。
温年靠在墙上。
还好感冒了。
还好戴了口罩。
还好在那人眼里，他只是制作中心新来的员工。
离和导演约好的时间还有二十分钟，温年站在楼梯间，等脸上温度消下去。
他不自觉抬头，往楼上看了一眼。
现在上去，沈淮景应该在，遇不上最好，遇上了……好像也好。
半小时后。
等温年走到化妆室的时候，脸上温度已经彻底消了下来，甚至因为在楼梯间吹了许久的风，浑身冒着点凉气。
这是二夏工作人员第一次见到温年，比照片更有冲击力。
那天，吴导拿着合同回来时候的事还历历在目。
从业三十多年，什么大风大浪都见过的吴导，神情复杂地问副导：“你说我们节目收视率能好吗？”
所有人：？
后来，他们才知道，是“小工具人”不按常理出牌的一通操作，给吴导整不会了。
在吴导绞尽脑汁编理由的时候，“小工具人”不仅非常快速地接受了“由于节目安排，他的录制周期‘可能’不会特别长”的设定，甚至非常高兴地提出了唯一要求：“希望能一期结束。”
在吴导对“小工具人”过于自觉，有些过意不去，想润色一下说辞的时候，被“小工具人”当场点破，说他知道自己本来就只是用来填补规则漏洞的不必要选手，不要求节目分量。
吴导当场自闭，人生第一次知道，原来小工具人的专业名称叫做“填补规则漏洞的不必要选手”。
化妆师看着眼前这位“填补规则漏洞的不必要选手”，本就生得白，再加上有些小感冒，脸上简直白到发光，而节目组的化妆宗旨又是追求自然，化妆师空有一身手艺，却没有可发挥的余地，最后就只涂了个浅色的润唇膏，把过于苍白的唇色遮了遮。
就这温年还有些不习惯。
“一定要涂吗？”
化妆师被逗笑：“上了镜头你就知道了，好看很多。”
温年对自己上了镜头好不好看丝毫不在意，只觉得这唇膏气味很凉，拢得鼻尖都是薄荷的味道，弄得他很想抿。
“没怎么化过妆吧？”化妆师解释说，“所以也不敢随便给你用，有的人皮肤娇气，容易过敏。”
尤其是眼前这种看着就金贵的。
“这唇膏成分很温和，”化妆师让他放心，“还是专门从沈老师团队那边拿的呢，全新的，你放心，别人我还不给用。”
温年：“……沈老师？”
化妆师笑得见牙不见眼：“对啊，你导师。”
温年：“……”
化妆师：“别抿了哦。”
温年：“……哦。”
化妆师给他擦完唇膏，又象征性擦了个面霜。
一边擦，一边问：“为什么来我们二夏啊？”
温年抬头看她。
“纯粹好奇，”化妆师笑了下，“我听导演说，你刚开始没答应，后来才改的主意，就问问。”
毕竟照目前形势来看，这小骄子对他们节目似乎没有多大兴趣，不仅安然接受了“录制周期短”的潜规则，甚至主动缩短到了一期。
温年摇了摇头，没答。
化妆师也不在意，拍了拍他的肩膀：“先去换衣服，换好我再给你弄头发。”
温年抱着衣服，进了更衣间，想着化妆师刚刚的话，又想起周嘉益他们说的“图什么”。
他微微仰头，往后一靠。
其实也没图什么。
沈寒他们不好相处，他知道，他可以不相处，总归也只给自己留了一期的时间。
如果说非要图什么，那也只是…想把该还的东西还掉。
换好衣服，拍完照，一切结束，已经是午高峰。
同样的楼层，同样的电梯，这个时间点已经人满为患，以致于温年觉得早上在电梯里遇到的那个人只是他的错觉。
下了楼，看着外头不见小的雨势，温年才后知后觉地想起一件事来。
他伞呢？
好像……落电梯里了。
还是早上那趟。
温年彻底认命，刚走出通道，却被人一下子喊住：“小同学，等等！”
声音有些熟悉，温年停下脚步，转过身——是早上的保安。
温年犹豫道：“是在叫我吗？”
保安直点头：“对啊！还好抓到你了。”
温年：“？”
抓？
“我是说还好等到你了。”
“早上你走太急，伞落电梯里了，”保安忙从身后拿出一个伞袋，“沈老师给你带下来了，说感冒了，别淋雨。”
“让我看到就拿给你。”
周遭的嘈杂人声和外头的雨声，在这一瞬间似乎都没了声响，温年愣愣接过伞。
谁带下来的……
保安大叔还自顾自说着话：“年轻人要多注意身体，是别淋雨了，你看你那脸色白的……？”
保安话头一顿。
他看着眼前的青年，抱着伞，戴着口罩，遮住了半张脸，露在外头的耳朵却是红的。
保安：“？”
刚还白兮兮的，怎么现在这么红？？？
