时间，带给了何姃了什么，改变了她的容貌或是性格吗？
好像不是，今日亦如昨日，她面无波澜，没有失控也没有发狂，过往她站在家宴人群之外，安静地伫立，看向露台之外的景色，她无需讨好任何人甚至无需给人一个眼神。
而人们的视线总会不经意在她身上停留。直到她的父亲向众人提起她的名字，何姃才回神，微微点头，眼神扫过众人，带着淡淡的冷倦。
她从不是故作这样的姿态，后来她又在学校见到她，在学校的很多角落“偶遇”她，她的世界很安静，大概，只有她自己和她喜欢的事。
如果你的眼神能为我而停留，我会很满足。
可现在她们看着彼此，这窄小的世界里只容得下两人，宋溪无法感觉到满足，她曾一遍遍告诉自己，过往近似痛苦的暗恋生活没有一天比何姃在自己身边幸福。
还想要什么呢……可为什么不能要呢？
宋溪敢不敢扪心自问，她为什么痛苦，为什么挣扎，她已经做到了世俗意义上的最好，为宋静芳，为宋川，报答养育之恩，报答长姐如母的招抚。
可为什么就不能为了自己呢？
“要今天签吗？”何姃打破了沉默。
宋溪堪堪回神，没有点头也没有摇头，视线中，何姃弯腰挽起耳边的发，她拿起笔，就要落笔，她却顿住，眼睛紧紧盯着宋溪。
她说：“回答我。”
喉头紧涩，无法出声，宋溪太阳穴的青筋一直在跳，她蹦出一个字：“签。”
何姃抓紧笔，对她说：“从小到大，我都不知道爱上一个人是什么感觉，没人教过我，我从未肖想过爱情，婚姻是一张废纸，是坠在人身上的石头。”
“但有一天，我看别人牵起手，开始动摇了。”
宋溪不知道为什么，听到她的这番话很想落泪，她偏头：“你有喜欢的人了？”
“我不知道。”何姃自嘲一笑，她问她，“我只问你，如果，我在此写下我的名字，另一栏会是谁？”
宋溪咬唇，何姃把笔递给她：“你先来。”
她起身，与宋溪拉开一段适时的距离，宋溪拿起笔，她像是下定了所有决心，她对何姃说：“你和宋川会幸福的，所有人都希望你们在一起。”
何姃心里升起一股无名火，她戏谑问她：“宋川那么喜欢我，为什么不亲自来？”
宋溪不说话，拿笔在签名那一栏写下宋川的名字，她直黑的眼睫毛和苍白绷紧的下颌让何姃有些恍惚。
“宋川还有四十五天杀青。”
“我必须和她结婚？”
“不是……但她喜欢你。”
“喜欢？宋溪小姐，四十五天后我自会定夺是否写下我的名字。”
她不签，宋溪该做的都已经做了，剩下的她什么都做不了。摘下助听器，宋溪闭上眼睛，靠上椅后背。
世界停止转动，寂静无声，是黑暗的漩涡，她慢慢下落。
何姃房间内，吉他被她装进吉他包，散落的歌词纸和谱子满屋子都是，上面全部是涂改的痕迹，内容早已烂熟于心，即便她撕碎了这些纸张，也会像烙印一样，永远留下痕迹。
破门而出的时候，她连一个眼神都没有给她，冷空气拼命往毛孔里钻，夜里下起了大雪，何姃背着吉他路过楼道简陋的窗，她停留，看向窗外，橘色的路灯下那些雪花慢慢飞舞。
何姃拿出手机，把宋溪的联系方式拉黑。
许艾的车安静地停在楼下，何姃带着一身冷气钻进去。许艾身上一股酒味，何姃皱眉，问她喝了多少。
“没喝，泡了一下午酒吧而已。”许艾把音乐打开，慵懒的蓝调灌满整个车厢，许艾问她，“怎么拉着个脸，宋溪惹你不开心了？”
“……”何姃没说话。
“大小姐，你气压低到空气不流通了。”
“宋川让我签结婚协议书。”
“这不可能。”许艾一口否定。
“其实，怎么样我都没有选择，何必折腾那么多呢，许艾，开车吧。”何姃看向窗外，看不见她的表情。
路上，许艾问了一个突兀的问题，她问何姃：“宋溪什么反应？”
何姃反问：“你想要她什么反应？”
“没什么。”
“呵——”何姃闭上眼睛，宋溪强撑着不破碎的表情在她脑海里挥之不去，她在期待什么，她甚至搞不懂自己的心，何必再去想她。
*
齐心不在家，许艾一个电话打过去，齐心直接掐了，许艾再打，嘻嘻哈哈地说怎么挂她电话。
“你不是在给秋华新晋歌手做唱片吗，怎么也来桦兰了？”齐心听出来她是谁。
“秋华跟何姃我选何姃，当然，秋华也拿我没办法，本事在我身上。”许艾毫不在乎，“我把手机给何姃，她有话跟你说。”
“我做了首新曲子，自己谱曲，自己作词。”何姃就这一句话。
“我在本地特殊教育学校，来找我，这两天只有晚上才回家。”
“好。”
开往特教的路上，何姃一直望着窗外发呆，许艾问她在想什么，何姃说没什么，实际上她在想那天宋溪跟齐心打麻将，赢的钱宋溪没拿，按齐心说的，用在了特教学校。
“年底了。”许艾感叹一句，“我看微博上说宋川还有一个多月杀青，要过年关了。”
“嗯。”
“这部戏好像对她挺重要的，明年上映，如果票房好，再拿个奖，估计就是崇瑞一姐了。”
“嗯。”
“其实挺多人不想让她上位的，她们同批竞争的演员发了很多通稿，宋川那边的压力不是一般的大，不过她还能抽出空来管你的事，倒也是精力充足。”
“嗯。”
“不过我挺好奇的，你们上学的时候，怎么认识的，她又是怎么追求你的？”
“全网多少对cp，都觉得我和她学生时代有点什么，可许艾你信吗，在高中，我对她的印象也只是她扎眼的外貌，她很出名，一直都很出名。”何姃陷入回忆，“她总把事情弄得沸沸扬扬，让人不记住她都不行。”
“你这话太残忍了。”
何姃问她：“是吗？她这个人很别扭，明明没什么音乐细胞，还要扮出一副喜欢音乐的样子，她钢琴弹得很烂，看出来是小时候家里刻意培养，长大以后就再不碰琴的那种人。”
“那你们俩倒是不合适。”
何姃抬起眼皮，看到视线前方的特教学校，吐出两个字：“到了。”
*
学校占地面积有二十多亩，设施齐全但看着有些陈旧了，近些年得益于教育局和本地妇联的帮助，学校有很多孩子都练就了自己的生存技能。
齐心在学前教育楼，何姃背着吉他进去，教学楼大厅贴着许多科普内容，是关于视力障碍、听力障碍、智力障碍三方面的内容，何姃眼神在“听力障碍”那一栏停留了一下。
顺着楼梯上去，教学楼很安静，也有些空旷，何姃和许艾两人很快就找到齐心，班里就几个小孩，他们是视力障碍儿童，乖乖坐在桌子前，用耳朵聆听齐心的歌声和琴声，等齐心领唱的时候，他们再用天籁般的童音跟唱。
两人止住脚步，安静地聆听，这一刻她们都懂，什么是音乐，音乐不分阶级，不分身体的残缺，音乐的意义是美好与希望。
*
何姃拿起吉他，先弹了一遍曲子，底下的孩子交头接耳，而齐心戴着眼镜看她作的歌词。
“我渐渐察觉她的痕迹遍布生活
饭菜香气在鼻尖轻轻撩拨
偶尔的烟味混合着她的气味
她的影子慢慢在心底穿梭
习惯了有她静悄悄在身旁走过
每一个角落都有她的温热
客厅的花似乎在悄悄结果
我想她坐在我身旁
听我唱这首歌……”
齐心弯唇笑了笑，她对何姃说：“唱出来，唱给大家听。”
何姃犹豫了，她对宋溪说过，这首歌宋溪要做第一个听众，那些话在她们两个人之间，还算数吗？
“害羞啊？”齐心似乎透过歌词看到了何姃那颗埋藏的内心，“我给你一点时间，何姃，这首歌的歌词和曲调我都很喜欢，很棒。”
“来小朋友们，给姐姐鼓鼓掌。”
何姃似乎得到了齐心的第一个认可，还有孩子们的，何姃看向许艾，许艾给她比了一个大拇指。
“这首歌叫什么名字？”
“痕迹，叫痕迹。”何姃说出歌名。
齐心温声道：“像是写给某个人的歌。”
许艾看向何姃，何姃沉默了。这时，齐心的手机响了起来——她看了一眼，又抬头看了一眼何姃，随后她接听。
听筒里传来何姃熟悉的声音，风吹得冷冽，她的声音似乎夹杂着风雪。
“齐心老师，你见何姃了吗？我打不通她的电话，也找不到她的人。”宋溪刚从安都商场出来，脚踩在厚重的积雪上，发出咯吱咯吱的声音。
她手里捏着碎纸一角，克制自己的情绪，轻道：“我以为她在等我接她下班。”
