何姃在发抖，是衣着单薄，还是空咽的喉咙，干涩紧绷的唇……信号灯骤然亮起红色灯光，何姃放轻脚步，一步步摸索过去。
那个令她苦恼，克制到极点的女人，坐在琴前，她还像往常一样低垂着眉眼，浓密的睫毛在眼下皮肤投下阴影，她整个人裹在一件厚重、墨黑色的大衣里，露出一截冷白的侧颈。
她弹着她送给她的曲子，时而轻轻笑一下，她的笑总是很浅，潜藏着令无数文艺病痴迷的忧郁和脆弱；她很乖，和坐在她对面的小孩一样乖，但绝不是乖巧——
她在欺骗她。何姃以为自己会愤怒，可看到宋溪坐在琴前演奏的那一刻，她似乎看到了一个“真正”的宋溪，这个女人违背内心而活，得到的只会是痛苦。
何姃听见自己的心脏在躯壳砰砰乱响，眼前的宋溪像困在八音盒里的公主，只要拧动发条，她便会日复一日地敲动琴键，和整个八音盒融为一体，成为一份礼物摆在橱窗。
没人会敲碎橱窗，也没人会剪断发条，她只能在盒子里一遍一遍演绎，甚至盒子也是她心甘情愿走进去的，她乖，乖的像精致的漂亮人偶，表面无懈可击，内心却是一团棉絮。
何姃好像在这天，才真正读懂宋溪这个人，一个被困住的习惯伪装的女孩。
远处久违地亮起绿色信号灯，城市中心的霓虹灯在白皑皑的雪色中有些弥散，何姃记录下这一刻，记录下钢琴前的宋溪，她在备忘录写下：我无比确定一件事——
话只留作一半，琴声也渐渐停止……
*
办公室。
“何老师，有人找你——”
何姃回头，看见办公室的门框处，靠着一道她熟悉的身影，宋溪下半张脸埋在领子里，只露一双小心翼翼的眼睛。
办公室里响起八卦般窃窃私语的声音，何姃装作什么都没发生的样子，起身，朝宋溪走过去，宋溪垂眸，往后退几步，退到门外。
“怎么找到这的？”
“齐心。”宋溪快速瞥了一眼何姃，何姃脸上没什么表情。
“来找我做什么？”何姃逼近她。
宋溪下意识想后退，何姃的手却抓住了她的胳膊，直直地盯着她的眼睛，宋溪张了张嘴，想说什么，但什么都没说。
“是你说的，签不签字全凭我，那愿不愿意和你同住一起也是我的事。”
是这样，宋溪想好的说辞和理由一下子都没了作用，她生硬地说：“这冷，跟我回家吧。”
“加拿大雪灾，联系到你姐姐宋川了吗？”何姃抬起下颌，有些倨傲地看着宋溪。
“没。”宋溪实话实说。
何姃作势冷笑，她问她：“所以，让我跟你回家是你姐姐的意思还是你宋溪的意思。”
“……”宋溪没有看她的眼睛，喉咙甚至吞咽了一下，何姃的手抓她很紧，紧到像一种逼迫，宋溪向她妥协，“我的。跟我回家，好吗？”
何姃说好，宋溪像是察觉到了这其中的微妙，她拉开了何姃的手腕，适时转移话题：“我去看过学校里的听力障碍班，孩子们还小，要尽早干预。”
“不然会变得又聋又哑。”宋溪想起那个叫云飞的小孩，渴望听见世界的声音，不要没有声音的世界，“我想请人帮这里的听障儿童定制助听器，钱算在我头上。”
“也算我一个。”何姃亦步亦趋跟在宋溪身旁，两人的影子在地上拉得很长，何姃看着两人的影子紧紧挨在一起。
*
生活好像回到了之前的样子，不过宋溪显然是有心事，她在走廊抽烟的频率变高了许多，家里的洗衣机和烘干机一天到晚的工作。
特教逢周五周六日都空闲，何姃就窝在家里弹琴、写歌或者跟着网上的教程学习烹饪。
宋溪就陪着她，跟洗衣房的两台机器一样每日每日地陪着她。
有一天何姃烤出来一个黑糊糊的蛋糕，何姃脸都是花的，她对宋溪说这是巧克力味的，宋溪咬了一大口，何姃问她甜不甜。
宋溪说甜，然后就低着脑袋，何姃察觉她情绪低落，问她怎么了，宋溪说联系不到宋川，再抬头的时候，何姃看到她的眼睛是红的。
宋溪大概是回房间偷偷哭鼻子去了，何姃用勺子挖了一块蛋糕放进嘴里，一秒，她就吐了出来——好苦！！！厨房买的巧克力上写着100%黑巧……
晚间#宋川失踪#这一词条冲上热搜，何姃是亲眼看着这条热度飞涨，紧接着宋溪的电话就被打爆了。
各色各样的人，她一直在接电话，不停地接，没有空隙，接到最后她有点绷不住情绪，陷入长长的沉默，何姃过去替她把电话挂断，宋溪闭上红红的眼睛。
“我抱抱你吧。”何姃叹了口气，抱住她，宋溪一开始还在拼命克制情绪，后来直接爆哭，哭得何姃心都颤。
哭到最后哭累了，乖乖回房间睡觉了，何姃心中乱作一团，齐心发消息跟她说母带制作完成，接下来就是挑个好日子发行。
何姃睡不着，她也好像被宋溪传染了，守在手机前收集关于宋川的所有讯息，大概是在凌晨五点，所有关于宋川的负面不实词条都被撤掉——
宋溪的手机猛然响起，何姃跳起来去接，联系人是姐姐！
“喂？宋川吗？”何姃急切地问。
“是我。”
“宋溪！”何姃把宋溪喊起来，“你姐，快，你姐——”
这下何姃终于明白宋川为什么叫宋溪叫宋小狗了，窝在被子里，委屈地喊姐姐，脑袋上翘着呆毛，眼睛蓄满了泪，憋着嘴，萌死了。
何姃又烤了蛋糕，这次巧克力纯度买对了，宋溪说很甜，何姃向她打听宋川的情况，宋溪说宋川是与大部队走失了，现在一切安全，剧组近期准备复工。
“她有没有提结婚协议书的事情？”何姃试探问道。
宋溪摇头，说没有。
“我看网上说，这次跟她一和跟大部队走失的还有崇瑞的总裁。这消息——”何姃恰到好处停下，因为那是网传的“绯闻”。
这片子是崇瑞投资的。
崇瑞总裁跑去加拿大探班。
两人一起失踪。
她相信宋溪也一定刷到了。宋溪舔了一下唇，唇上还有巧克力浓醇的味道，她看着何姃，何姃居然从她眼里看到了为难的神色。
“我帮你问一下好了。”
何姃制止：“那倒不必，毕竟结婚协议书上我可没签字，而你姐姐的名字也是你签的。”
“好吧。”她说，她频频想开口跟何姃说什么，但最后都没说，何姃装作没看到，不想听她说“姐姐有多喜欢你”这类话。
*
宋招破天荒给宋溪打电话，一开口就是指使的语气：“你人在哪？”
“国外。”
“飞回来。”
“做什么？”
“年底公司忙，我没时间守着，有几个报表，你帮我处理了，再把汇报内容做出来。”
“没空。”
“养你个吃干饭的小杂——”
电话被宋溪掐了，电话那头宋招勃然大怒，可当宋诚电话打进来的时候，他立刻换了面孔。
“哥，我找了呀，不在国内。宜宁那边我在盯着啊，我怎么敢偷懒。”
“这招太阴了……哥，你别骂我了，我这次保准干好！”
*
《痕迹》在各大音乐平台发布，这是齐心时隔多年、反常的，带来一首抒情流行曲，而作曲人、作词人那两栏鲜见的空降新人，昵称“whisper”。
歌曲一经发布就占据各大榜单，齐心更是凭借词条#姐还能打#冲上热搜，当然对于“whisper”的讨论也形成了一定规模。
12月除了北部纬度较高的几个省份，其他北部省份也迎来西伯利亚的冷空气，降雪几乎覆盖了半个中国。
网友说下雪就要配这首《痕迹》听，桦兰又迎来了降雪，宋溪把这首歌在屋子里放了一遍又一遍，等差不多何姃回来，她又关掉。
其实她想听何姃唱，何姃说过的，要她做这首歌第一位听众，但那可能只是轻飘飘的一句话。
何姃买了许多酒回来，一进门就让宋溪放歌，宋溪替她接过手里的酒，白酒，还是好几瓶。
餐桌上，何姃说她要信守诺言，宋溪屏住呼吸，何姃放出伴奏，慢慢对她说：“做我唱这首歌的第一位听众吧。”
她以为自己是沾了宋川的光，其实她不知道眼前这个人已经给了她许多的偏爱，只是她们两个人都没有意识到，或者说意识到也不敢去承认。
窗外下着雪，杯中烈酒少许，喜欢的人唱着写给她的歌，宋溪想让时间停下，别再转动。她举起酒杯，一杯一杯喝下肚，身体里好似起了火，炙烤她的内脏和灵魂。
……
“宋溪，醉了吗？”何姃轻轻问。
眼前宋溪眼神渐渐迷离，她撩着碎长的黑发，撑着脑袋，拄在桌子上，脸蛋和耳朵都染上粉色。
“宋溪。”
“嗯？”
“你喜欢什么颜色？”
“黑色。”
“你喜欢的甜品？”
“布朗尼。”
“你最喜欢的歌手？”
“何姃。”
“你喜欢的演员？”
“宋川。”
“你最喜欢的人？”
