第17章


    那天妈妈回来的时间比平时早，爸爸也从县城开车回来了，好在合雨悠已经把凌湛送走了，没给他们发现的机会。她重重地松口气，好险。


    翌日早上，天刚亮，合雨悠忽然听见惊天动地的一声炮响。


    像把整个橘浦村从梦里震醒。紧接着是长串鞭炮在院子外点燃，劈里啪啦炸得山雀都跃上了电线杆。全村的狗都在吠叫。


    她迷迷糊糊坐起来，眼睛还没睁开就听见脚步声匆匆。


    “悠悠，起床穿衣服！”邱莲推门进来，面色凝重，一把拉开窗帘，“跟妈妈去你大爷爷家，你大爷爷走了。”


    大爷爷走了。


    合雨悠花了好几秒，才反应过来那是什么意思。


    窗外的柚子树在晨雾里影子斑驳，风从山那边吹来，卷着纸钱灰烬的味道。一夜之间，整个村子就都知道了。


    邱莲替她从柜子里翻出一件素色衣服：“先穿白的，去了灵堂再换孝服。你大舅他们都从外地赶回来了。”


    “……是昨晚上发生的事吗？”合雨悠的声音低低的，带点刚睡醒的沙哑。


    “嗯，”邱莲一边给她梳头一边说，“昨下午你爸还去看他一趟，看他精神头还好，哪个晓得说走就走了。”


    山路上已经停了七八辆车，院坝外支起了白棚，一溜儿巨锅灶台正冒着热气，农村流水席的掌勺师傅已经开始忙活，一口黑铁大锅里翻滚着猪骨汤，杀好的三黄鸡挂在竹竿上滴血，几条青花鱼泡在盆里，旁边有人在切葱姜蒜，做席的烟火气混着白事纸灰的味道。


    “咚咚咚”声混着唢呐吹的《大路歌》，在早晨的山风里显得说不出的沉。


    门口桌上摊着一本红皮账簿，大伯母戴着老花镜，正登记礼金，一边翻着本子一边念：


    “刘家老二，五百，记上。黄嬢来了没？……哦，到场了，三百块钱，孝布一条。”


    这是山村丧礼常见的一幕，生人吃席，熟人抬棺，亲人守灵。


    合雨悠沉默地跟着父母进院换上孝服，胸前别了白花。她的心情没有很悲恸，只是说不出的空旷，也有些难过。她并不算跟大爷爷很亲。大爷爷是她爷爷的兄长，年纪已经很大了，喜欢抽大烟，牛叔原本就是他养的。


    而且大爷爷家在隔壁村子的另一头，走路要四十分钟，她平时只有过年跟着爸妈来拜个年，小时候也来过几次摘枇杷。


    灵堂摆在堂屋，大爷爷停在冰棺里，脸被白布盖着，子孙按辈分守两侧。堂屋梁上挂着白灯笼，“奠”字迎风而动。


    “大爷走得算安稳。”有人在堂外小声说，“九十六了，也算喜丧。”


    “子女都出息，这是有福报的人。”有人接话。


    有人烧纸，有人忙着接亲戚，有人念诵唢呐吹起的引魂曲。


    合雨悠年纪小，却也不敢闲着，忙得脚不沾地，上厕所的时候看手机，才看见凌湛的短信，问她今天要不要去写作业。


    合雨悠只好回消息，告诉他自己在奔丧，她大爷爷走了。


    她还以为凌湛那个性格，会让她拍照什么的，没想到没有。


    只让她陪家里人，节哀顺变。消息很简洁。


    下午五点，第一轮开席。


    塑料膜一摆，硬菜一上，满院子都是油烟和鞭炮味。合雨悠被塞到亲戚桌，刚坐下，妈妈顺手给她夹了块红烧牛肉。


    她正想说不吃，旁边一个伯伯笑道：“这牛肉好得很！今天早上才杀的老黄牛，我凌晨四点看到你大伯牵回来的，还在坝子那边哞呢。”


    合雨悠愣了下。


    ——今天早上牵回来的老黄牛？


    伯伯继续说：“人走了要敲锣放炮杀牛，才算走得体面。”


    桌上有人附和：“对头，热热闹闹，才叫风光大去。”


    合雨悠低头，惊惧地盯着碗里那块鲜红的牛肉，突然抬头，问妈妈：“杀的是哪头牛？是大爷爷之前养着的，给了二嬢家的那一头吗？”


    那伯伯咂了口白酒：“对头，就是你二嬢屋头的！”


    闻言，合雨悠猛地站了起来，凳子在水泥地上刮出刺耳声。


    桌上一片安静。


    邱莲拉她：“你站着做啥子哦？”


    合雨悠声音有点哑：“为什么要杀它？”


    伯伯愣了下，一边吃牛肉一边笑说：“杀牛摆席又不是啥稀奇事，风俗就是这样！”


    邱莲轻声提醒她：“坐下吃饭，别闹。牛只是畜生。”


    合雨悠攥紧了筷子，指节发白。


    那不是畜生。


    她掉过沟，牛叔把她拱出来过；夏天她趴在牛叔背上睡过午觉，它会用脑袋顶她讨草吃，会在她生气时温顺反刍陪着她……


    合雨悠和牛叔只闹过一次别扭，是小学的时候，合雨悠在学校交朋友了，她把牛叔忘了，可能有一两年。


    后来发现好朋友偷她画画的本子和笔，她和好朋友绝交了，就没朋友了，也没人跟她一起放学了。


    那天傍晚，她一个人走在回家的田埂上，风把稻草味吹得很重，天快黑了。她远远看见田里有一头牛在走，步子缓慢，尾巴偶尔甩一下。


    是牛叔。


    它像往常一样在犁地，听见她脚步声，停了停，抬头看了她一眼。


    合雨悠便忽然记起来，自己把朋友给忘了，她丢下书包，跳下田，用力地跑到老黄牛面前。牛叔低下头，轻轻顶了她一下。


    她胸口起伏不定，邱莲脸上有些挂不住，拉她手：“坐到！你莫扯怪。”


    合雨悠直接起身，一气之下跑到做饭那块儿，看见角落那块沾满血水的案板上，挂着一只牛头。皮毛剥尽，只剩肌肉和骨，角还在，眼眶却是空的。腥味浓得发甜。


    她认出那对角。


    是牛叔的。


    那一瞬，合雨悠的大脑像被抽空一样，耳边的喧闹远去，只剩下自己心跳砸在胸腔里的声音。


    咚——咚——咚——


    她什么也没说，跑过去在众人毫无防备的时候，伸手抱起那只牛头，转身就跑。


    “幺妹儿！你做啥子诶！”邱莲在后面追，“快放下，那不干净！”


    她没有回头。没人追得上她。


    跑了有半个小时，或者没那么久。


    田埂边的风很大，吹得人眼睛发疼。她一路跑到大片翻过泥的地里，牛叔以前总在这儿犁地，踩出来的深浅蹄印现在还在。


    她抱着牛头蹲下，很久，她都没哭，只是喘，肩膀一起一伏。


    直到风里飘来泥土味，她忽然想起牛叔犁地时慢吞吞走路的背影，喉咙像被什么刺了一下，声音破开——


    远处传来一阵低沉的发动机声。


    一辆黑色商务车沿着田埂缓缓开来，在几米外停了几秒。合雨悠没有回头，车上的人却看清了她。


    向昊对妈妈说：“妈，是凌湛的女朋友，她好奇怪哦，抱了个什么？”


    车慢慢靠近，他打开车窗去看，才发现那是一颗沾着干涸血迹的牛头。


    向昊的笑僵在脸上。


    “我靠——”


    高容也颇为意外，车开过去，还在后视镜里看那个女孩子。


    向昊一回去，就大喊大叫：“姐！！你知道我刚刚看见什么了吗？”


    他添油加醋地对向悦描述了一遍：“她是不是精神有问题？都要天黑了抱个牛脑袋坐在田边哭，我服了哦。”


    向悦跺脚：“她就是有病，就是有病，我跟凌湛说了，凌湛不理我。”


    向昊添说完，正准备喝水润润嗓子，沙发另一头忽然传来一声低冷的声音：“在哪看到的？”


    他一个激灵，差点把水瓶掉地上。抬头一看，凌湛站在客厅楼梯口，单手插兜，眼神寒得发冷。


    向昊下意识往后缩：“你、你听见了啊……就、就在下河坪那个田边，她抱着一个牛脑壳，我妈开车看见的。我觉得她真的疯了，还哭，哭得跟要吃人一样。哥，你小心点啊，交这种女朋友，万一哪天变异咬你……”


    话还没说完，领口就被人一把拎住。


    凌湛一言不发，目光阴沉。


    向昊面色发白：“哎哟我靠哥我错了！不要打我啊！”


    十分钟后，傍晚风吹过田埂。


    黑色路虎在田边停住。


    合雨悠抱着牛叔的头，正一步一步往家走，鞋上全是泥，怀里那颗牛头太沉，她几次险些抱不住。


    一辆大车突然在她身边停住。


    合雨悠抬头。


    车窗落下——


    凌湛。


    他沉默看了她两秒，嗓音低：“你上哪儿？”


    他说着瞥了一眼她怀里的牛头，又看她通红的眼睛。


    他瞬间明白了。


    她低头吸鼻子：“我……我回家把牛叔埋了。”


    凌湛说：“埋哪？”


    “我不知道。”她摇摇头，“我以前有两亩地，可以给它留块，可是都种大棚了，我的地没了……我只能把牛叔埋在院坝柚子树下。”


    话说完，她抱着牛头继续往前走。像什么都没看见。


    车轮滚动。


    车倒了回来，停在她前方。车门打开。


    凌湛下车。


    “上车。”


    她愣了两秒，摇头：“会把车弄脏的，我抱着血……”


    “听不懂人话？”他走过去，抱起牛头放后备箱，“上车。”


    夜色快沉下来时，合雨悠回家了。


    院里静悄悄，只有柚子树在风里摇着影子。


    “锄头在哪。”凌湛问。


    合雨悠抹了一把脸，从柴房里拖出一把锄头，然后板着脸一锄头下去，力道却轻飘飘的。


    “你那样能挖到明年，给我。”凌湛伸手接过锄头，抬手落地，利落破土。虽然凌湛没干过，但农村纪录片是看过的，上手很快。


    地很硬实，没几下，少年手臂的结实线条就泛起力量的起伏。泥土飞开，落在他的鞋上、裤脚上，埋进指缝。


    坑越挖越深。


    两个人都没说话，合雨悠蹲在地上，抱着那颗牛头，眼底一片湿雾，空荡荡的。


    终于，坑挖好了。


    她把牛叔的头放了进去，然后埋上。


    她忽然有点慌，像送别真正的亲人一样，深吸气，却没忍住，眼泪啪地落下来。


    终于崩溃。


    “为什么没有人觉得它很重要……”她声音瓮着。


    “它又不坏，它又没有害过谁，它活得很乖，它帮家里耕了二十年地，它什么都听话……为什么他们要杀它……”


    她蹲下去，用力把脸埋在手臂里。


    肩膀一下一下颤。


    她幻想着长大、成年，却陡然间发现大人的世界都是泥泞，像怪物一样。


    凌湛什么也没说，只沉默地站在她旁边。他从不养宠物，从某种意义上来讲，他是不太能真的对合雨悠感同身受的。


    这个世界上，哪有人跟牛当朋友的。


    还喊叔叔。


    狗或者猫他还能稍微理解点。


    真是个奇怪的女孩儿。


    可是见她哭得很难受，完全失去了坚韧的外壳，鼻尖通红，他的内心也开始受到牵扯，不希望她挣扎在这种情绪下出不来。


    “悠悠球。”凌湛喊。


    合雨悠没理他，只是鼻子在吸气，好像很累，或很痛苦。


    “小盒子。”凌湛又喊她，弯下腰，不熟练地哄女孩子，“我带你去镇上玩？或者去县城？万州？去重庆？”


    “我不想去玩。”合雨悠闷声说，头发乱糟糟贴在脸上，还有牛血，也并不在意形象了，只是愣愣地注视地上褐色的的柚子土，亦或是血迹。


    “那你想去哪？我开车载你去，还是你要在家睡觉？”凌湛比她高太多，要弯腰偏着头，才能和她平直地对视。看她眼睛肿红，眼底漫着浓郁的水雾，抽噎得喘不过气的样子，凌湛感到极为微妙的心疼，抽丝般疼了一瞬。


    半晌，凌湛蹲下来注视她，说：“要怎么做，我们悠悠才会高兴一点？”——


    作者有话说：红包全都有，谢谢追文[让我康康]