透过彩色玻璃的余晖。
程又阳的声音在礼拜室里回荡。
何桑又想起了他躺在墓地草坪里的那一幕。
欧洲人把草地当做自家地毯。
但凡太阳天，欧洲人就从草地里长了出来，赤着脚，在草地上嬉闹、野餐、看书、聊天，何桑还见过抱着电脑在草地上写论文的同学。
她学不来这种松弛，总担心草地上会有蜱虫之类的东西，每次都规规矩矩，铺上野餐垫才就坐。
程又阳就融入得很好。
那天在亚瑟王座，他也是不由分说就往地上一躺。
只是躺在墓地里，对于欧洲人来说也不多见，何桑只在世界杯之后，见过有醉汉和往生者共眠。
程又阳这种，大白天、没喝醉，就往墓地里躺的，实属罕见。
但那墓碑上的名字让一切都变得合理。
bellakamanching
youhecheng
是程又阳的母亲和妹妹。
何桑：“睡得好吗？”
程又阳：“嗯。”
何桑不多问：“那我们回去吧。”
程又阳：“不回。”
何桑盯着他。
她以为他只是来看看母亲和妹妹。
程又阳：“我还要去别的地方，你先回酒店吧。”
何桑挠挠头，不知怎么办才好。
程又阳冲她眨眨眼：“快回去吧，我一会儿也回酒店了。”
何桑本不想多事的。
只是前头确实被他耍了太多次，只是他最近状态实在不好，只是一不小心就查到了他们家的新闻，只是······
太多的“只是”。
“我不会烦你的，你就当半路遇到一个老熟人吧。”
程又阳打了车，看样子要去的地方挺远。
uber司机一路往城外开，城景从18世纪一路穿越到21世纪。
程又阳时不时和司机唠两句。
何桑这才发觉，程又阳西语比她好上太多，她几乎难以跟上他们的语速。
好像在说什么“要下雨了”，“很罕见”之类的。
何桑往外头看，天空阴阴的。
司机跟着导航，一路开到城外一个小山头，沿着盘山公路而上，停在一幢别墅前。
别墅依山势而建，与绿影重叠，颇具franklloydwright的流水别墅那般设计风格。
程又阳谢过司机。
何桑在路上偷偷看了眼司机的导航，导航终点的地址很眼熟，她在程又阳母亲那份财产证明上见过。
程又阳今天的行程果然是来怀念亲人的。
何桑在玄关处踌躇：“要不我在院子里等你吧。”
话音刚落，脸上有几点湿凉。
随后是更多雨点落下。
下雨了。
程又阳笑了笑：“luckyyou。进来吧。”
西班牙号称晴天王国，95%的日子都是晴天。此时还不到马德里的雨季，居然能碰到下雨。
不怪程又阳说“luckyyou”。
何桑进了屋，程又阳招呼她在客厅坐下，十分体贴地给她拿了本杂志来消遣。
那是本西班牙版的vogue，翻开一看，密密麻麻的全是西语。
何桑的西班牙听说远好于读写，让她看西语她只觉得头疼，只粗略翻翻，把里头的图片内容都看完，就把杂志扔到一边，开始玩手机。
玩着玩着，不自觉抬头往上看。
也不知道程又阳在干嘛。
窗外雨声停了。
玻璃破碎的声音从楼上传来。
随后是一阵闷响。
何桑叫了一声程又阳。
没有人回答。
识海骤然清醒，何桑循着声响冲上楼。
飞上楼梯，转过弯，看到眼前的景象。
程又阳大口喘气，扶着墙，跌跌撞撞走出房间。
何桑过去扶着他。
“走吧。”他额头眉角全是细密的汗珠。
何桑往房间看了一眼，梳妆台旁的地上有一个破碎的相框。
玻璃碎了一地。
何桑想过去收拾，程又阳拉住了她。
“别管。”
何桑扶着他下楼到客厅坐下，在厨房找到一箱矿泉水，拿了一瓶给他。
程又阳坐在沙发上，喝了水，缓了好一会儿。
他试图张口，缓解空气里弥漫的不知所措，可喉咙发紧，最后也没能说出什么来。
*
回到酒店，程又阳状态好了很多。
他不再流汗，不再喘气，但话依然很少。
各回房间前，何桑终于忍不住开口了：“你有在看心理医生吗？”
程又阳侧着脸，手上刷房卡的动作停滞，不说话。
“有在看吗？”何桑又问。
“没有。”
程又阳开口打断何桑的话：“不用劝我，我自己就学心理学，我心里有数。”
“可你的研究方向是儿童双语发展，跟这些没关系。”这下何桑倒是记住他的研究方向了：“你应该找个咨询师聊一聊，就当是聊天。”
“这样能让你好受一些。”何桑措辞了很久，才把最后这句说出来。
“这是我该受的。”
何桑不懂他这话的意思。
酒店走廊昏暗的暖光撒在他头上，程又阳转头看她：“如果我那天和她们一起去度假，她们就不会出事。”
何桑跟林汇报了这些事情。
她提心吊胆，以为林会大发雷霆，因为她不仅没按照林的要求让程又阳别乱跑，还跟着他跑到了西班牙，程又阳还在西班牙状态如此差。
没想到，林看起来一副刻薄的精英模样，人却还挺通情达理：“没事，他要去哪你管不住的。幸好这次有你在他身边，后面还得麻烦你安全把他带回英国。”
有些事情本不应该她来插嘴，但她就是忍不住：“林先生，我觉得他需要一些正规的心理干预。”
人在亲人离世之后会经历漫长的创伤后应激反应，陷入无法自拔的哀思，出现许多类似抑郁症的表现。
如果症状严重到影响生活，或者该状态持续太久，需要正规的心理介入。
她虽然不学心理学，但这点浅显的道理还是懂的。
电话对面沉默了一会儿：“我们试过了，他固执得很，什么都不听。要不你试试劝劝他？”
有了林的“拜托”，何桑仿佛拿到天家盖章的公文指示，各种不合时宜的关心都变成了师出有名。
到了晚饭的点，程又阳依旧闷在屋子里不出来。
何桑这次学聪明了，提前找他要了他房间的一张房卡，在敲门没反应，询问得到“默认”之后，直接刷开了他的房门。
短暂的雨后，马德里放晴了。
但这间屋子却没有一丝阳光。
窗帘材质厚重、遮光，且关得严实。
房间的空调吐着冷气。
程又阳裹着毯子窝在沙发椅上，一旁的电脑屏幕闪着荧光。
换作平日，见到她这样直接闯进来，程又阳保准损她两句“女流氓。”
但他机械地扭头看了一眼何桑，又继续回去盯着电脑屏幕。
电脑屏幕上开着好多窗口，大多是些论文一类的。
何桑小心翼翼看着他被电脑打上蓝光的脸：“吃饭了。”
程又阳摇摇头，示意不饿。
何桑不勉强他。
她提前叫了外卖了，坐在房间的小茶几旁就开始吃。
平时程又阳估计要说她”没素质“。
但现在的程又阳一言不发。
何桑快吃完了，程又阳目光悠悠地望过来。
桌上的菜已经被吃得七七八八，何桑给他递过去一块番茄蒜蓉吐司（1）。
程又阳犹豫着接下，吃了两口，又放下，再没动过。
“咱们什么时候回英国？”何桑大概知道博士约等于一份工作，不像学生一样有寒暑假。程又阳这次来西班牙得跟导师请假，不可能无止尽地待下去。
“明天。”程又阳终于开了金口。
何桑起来收拾外卖盒子：“那今晚得收拾东西了。”
程又阳又不说话，沉默得令人心惊。
何桑想，他还是平时损人的样子比较讨喜。
“我不想回去了。”
程又阳把自己缩进毛毯，电脑屏幕熄灭，黢黑淹没他的脸。
像一个幽灵。
何桑过去，轻靠在书桌上，勉强对者他。
这个角度依然看不清他的脸：“为什么？”
黢黑里没有声音传来。
“那个时候，你为什么那样说？”何桑没有复述那句话，但二人心知肚明。
把自己裹进柔软毛毯的人终于有了生息：“那是一场家庭旅行······”
程又阳的家庭有着每年进行一场旅行的传统，今年定在马略卡岛。
临行前一周，程又阳导师新冠阳性，让他去加州代替导师参加学术会议。
自父母离婚后，程又阳没有缺席过任何一场家族旅行。可这次的学术会议可以见到那位他一直崇拜的心理学界泰斗。
在每年都有的家族旅行，和难得一见学术大拿之中，他选择了后者。
然后悲剧发生了。
程又阳的妹妹程又禾患有双向情感障碍。
根据行车记录仪，在程又阳的母亲驾车的过程中，程又禾与母亲爆发了激烈的争吵，分散了母亲的注意力，导致她没能及时注意到前方变道的车辆。
“明知道又禾是那样的状态，却还放任她们去自驾······如果我和他们一起去，那么这一切都不会发生。”程又阳把自己裹得更紧了。
何桑没有说话，她也说不出什么天花乱坠的安慰。
犹豫一下，何桑走过去，隔着柔软的毛毯，抱紧他：“这不是你的问题。”
回应她的是长久的沉默。
幽灵的脑袋左右晃动。
他在摇头。
“警察给我看过行车记录仪。又禾当时在埋怨母亲，问她：‘为什么要和父亲那样的人结婚？’，‘为什么要让她经历那些痛苦的时光？’”
“母亲是因为我才会和父亲在一起的。”
这些话都是陈述的口吻。
冷静、克制。
但陈述的内容却并非如此。
他言语干涩，喉头发紧，即使把自己裹成一个幽灵，也要好努力才能说出来这些话。
通过这些没有情绪的话语，清晰地传达给何桑的，是痛苦。
“又禾都不在了，我读心理学还有什么意义呢？”
“我不想回英国了，让我呆在这里，让我陪着她们。”
对于他的痛苦，何桑不能通感，不能阻止，无能为力。
*
“研究表明，人在脆弱的时候会喜欢被柔软的事物包裹的感觉，因为那会让人想起童年时母亲的怀抱。所以你做得很对，那就是你当时能做的、最有效的、让他好受一些的方法。”
何桑坐在图书馆的咖啡厅，身边人来人往，杨歆月的声音在电话那头显得很抽离。
人在情绪上头的时候状态会更差，但情绪抽离之后，又会快速冷静。
比如，那天之后，程又阳再没说过那些自暴自弃的话。
他很平静地收拾行李，第二天很平静地回国，下午甚至照常去了工位。
何桑在图书馆等人，正好想到杨歆月是学心理学的，可以问问她。
“我只是个心理学学生，而且只听描述没法下判断。不过在亲人离世之后经历延长哀伤障碍（pgd）或者创伤后应激障碍（ptsd）都是很常见的症状，我也觉得还是劝他进行正规的心理咨询比较好。”
何桑听着这些陌生的名词，发呆似的盯着落地窗外摇动的树叶，手指紧紧缠着手机挂绳。
“何桑！”尖细的女声从背后传来，何桑转头，沈瑶穿着小香风套装，套着黑丝，踩着细高跟，摇摇晃晃从门口过来。
何桑匆匆跟杨歆月道别。
“我多说一句哈。我之前还想呢，你这兼职也太大方了，工资居然这么高。现在一看，高有高的道理。”
“照顾一个有情绪问题的人不是一件易事，你自己权衡吧。”
沈瑶在对面坐定，何桑递过去一个防尘袋。
沈瑶从防尘袋里小心翼翼拿出来一个法棍包。
包的边角、连接处已经有了磨痕，皮质发软，多处有磨损，身上满是岁月的痕迹。
这包来自西班牙品牌garcia，有一个文艺浪漫的名字，mistletoe，槲寄生。
在冰岛神话里，人们会在槲寄生树下接吻，因此槲寄生被人们赋予了爱、和平、宽恕等美好的寓意。
沈瑶赞叹：“你居然有mistletoe这么经典的绝款包，而且还保养得那么好，真不多见。”
沈瑶看着这款包，满眼都是欣赏，但仍不忘提醒何桑：“我确实很喜欢这款包，不过这包到现在已经很老了，卖不了多少钱，你确定要卖吗？”
沈瑶觉得买这么点钱还不如留着作纪念呢。
何桑不舍地看着被摆到茶几上审视的mistletoe。
这款包当年因其出色的设计风靡全球。彼时，何桑的母亲——刚赚到第一桶金的简女士，大手一挥给自己买了一个。
后来何家的条件好了，简女士的衣柜被各种更时髦的款式填满，这款包便不再有它的容身之地。
但何桑收留了它。
她看中这款包的设计，经典而不失新潮。
更何况简女士在何桑出生那一年买下了这个包，这对她来说意义不凡。
只是没想到沈瑶也看上了这款包。
沈瑶口中的“卖不了多少钱”，是何桑现在一月的伙食费。
这实在是形势所迫，否则何桑绝不愿意让这款包卖身来换钱。
何桑咬牙：“嗯，要卖。”
沈瑶高兴地付了钱，拿到包又开始喋喋不休，告诉何桑这包有多经典，在当时设计有多先锋，简直是一个时代的象征。
“可惜，bellaching女士结婚隐退了，否则她现在一定是时尚圈响当当的人物，至少也是garcia的设计总监了。”
何桑以为自己听错了：“你说谁？”
沈瑶重复了一遍：“这包的设计师，bellaching。中文名好像是···程嘉敏。”
