“你发烧了？”


    江喻盯着屏幕等了好一会儿，手机还是没动静。她猜简溪大概是睡着了，却还是发了句：“发烧不会传染的。”想了想，又补了第二句：“你明天还来学校吗？”


    没有回答。


    被褥下沉，呼吸渐缓，简溪又回到了雨季的江南，梦里的她陷在重复的梦中梦里，一条漆黑的高速路中间突兀地立了一扇门，她明明不解，却有一股预设的念头驱使自己去开门。


    她推开门走进去，一直往前走，远远能听到涓涓水流的声音，眼前却不见有溪流的存在；间或有鞋子安安作响的声音，她四处张望，余光终于捕捉到熟悉却一闪而过的影子。简溪猝然回头，可转身瞬间她又回到了门前。


    恍惚之中，似乎有杂声在喊：“磨剪刀，戗菜刀——”


    梦里的她立在天地之间猛睁开眼睛，惊醒后发现自己躺在原来家的床上，此时不过清晨，天还朦朦亮。外头喊着卖豆腐和磨菜刀的吆喝声，她一时分不清是在梦外还是梦内，也不知道这场梦中梦结束了，还是又继续了甚么。


    第二天，简溪醒来时已近中午十二点。她迷迷瞪瞪自己坐了好一会，生手从床头扒来手机，开屏就看到小姨发来的消息：“醒来吱一声。”


    她回了句“醒了”，手指刚按完发送，又把自己埋回被褥里，被褥太舒服她实在不愿意起来。


    退出和小姨的对话框，她瞥见江喻的头像上标着个“7”。点进去往上翻，消息一条接着一条：


    [早上7:31]


    “柯岚帮你记了上午老师布置的所有任务。”


    [9:00]


    “大课间了，你下午来吗？”


    [10:02]


    “第三节下课了，柯岚帮你收好了上午发的卷子，我放在你的抽屉里了。”


    [12:00]


    “醒了拍拍我。”


    简溪看到最后一条，快速打字回复：“醒了。”


    下一秒，江喻名字那里就显示：[对方正在输入中…]


    江喻：“好点了吗？”


    简溪：“退烧了。”


    江喻：“好”


    “对方正在输入中…”的提示闪了闪，又消失了。


    简溪还困得睁不开眼，迷迷糊糊做了个决定，打字发过去：“下午不去了。”发送完，她强撑着眼睛等回复。


    江喻：“嗯嗯，好好休息。”


    紧接着，一条语音弹了过来。简溪点开，里面先传来柯岚的声音，后来插入了于陇的喊声：“简溪我也想发烧请假回宿舍睡觉！！我不行了我不行了我不行了……好了我说完了。”语音的末尾还带有江喻浅浅的一抹笑。


    简溪懒得打字了，直接按住语音键说话：“谢谢。”说完便把手机丢在一边，重新埋入枕头里，朦胧合上眼睛时，依稀听到了屋外的小鸟声。


    远远的另一边，江喻戴上耳机听完语音，摘下后将手机送回抽屉。


    午后两点的太阳慢慢爬上，又缓缓沉落。简溪有些口渴，却还是只想睡觉。至于阳光嘛，反正睡醒了，再睡醒了，还是会有太阳的。


    人是会自动补觉的，前几天睡得少了，周末就能一觉睡到中午，后来到了高三下学期她们睡的觉都很少，以至于高考完的暑假大家一问不是在“困了要睡了”就是“啊刚醒”。


    但再睡也浮沉不定，梦里的她自己调好热水，弄好毛巾，却不知道自己要干嘛，只光顾着听那单调却又丰富的水声，犹如一种对生命的渴望，即便带了些疑惑。


    她盯着水面，将手指轻轻贴在上面，热水十分温暖，温黁出一种难以言喻的感觉。这时，梦里忽然刮起了台风，因为台风天放假，全城的人终于能真正暂停一天，拥有一个“星期八”。当然也不是所有人都能“真正”休息，妈妈回到家后还是拿着电脑继续办公。


    有假却拐弯而无害的台风就是好台风。但比起假期，她还是希望台风别来，哪怕没有喘息时间也没关系。渐渐在不知不觉中，梦缓缓散去，记忆终于沉沉落下。


    下午五点半，简溪终于从半睡半醒里浮上来，恍惚中听到有沙沙的、温暖而湿润的杂音，手机在震？


    她闭着眼摸过手机，使劲睁开一条缝，屏幕光刺得眼睛疼，她却还是凭着本能划过了接听键。


    江喻的声音透过手机传到她的耳边：“简溪？”


    简溪在被窝里挪转了一个方向，尽可能地让自己的语气听起来是清醒的，道：“嗯……江喻。”


    江喻立马听出她还在床上：“刚醒？”


    简溪不再挣扎了，懒懒地应了声：“嗯……”


    “中午回了我消息，就一直睡？没吃东西？”江喻的语气里藏着点不易察觉的在意。


    “嗯……”简溪的声音还带着刚醒的温黁呢喃。


    江喻：“开门。”


    “？？？？？”


    这两个字瞬间砸醒了简溪，她手里还攥着手机，掀开被子慌张着就先打开了房间里的窗户，接着冲出房间，一压门把手，就看到江喻拎着袋子站在门口。感应的光恰好亮起，落在江喻肩上，一明一暗。


    江喻看着她刚睡醒的样子，眼睛还红红的，皮肤细如丝，手里还举着没挂的手机，低眸看去，光脚踩在地板上，显然是没来得及穿鞋就跑出来了。


    简溪侧身让江喻进来，弯腰从鞋柜里抽了双拖鞋放在地上，示意她去餐桌旁坐，自己则转身去拢头发，想找抓夹。


    江喻扫了一眼屋子，忽然开口：“那里。”她指着窗边窗帘上夹着的银色抓夹，很是显眼。


    “哦哦。”简溪赤脚走过去，拿下来夹上，摇摇头莞尔道：“谢谢。”


    江喻应了一声，把手里的袋子放在桌子上，目光又移落到她脚边：“你不穿鞋吗？”


    “哦哦对哦……”简溪这才反应过来，转身回房间穿了鞋再出来。出来的时候她视线扫到转角那四个空了的碗，这才想起小姨好像发了消息，叫她醒了先给猫猫换水添粮。


    她又转圈圈，去把两个碗里的残水倒了，简单冲了一下碗，添了凉白开；再加了猫粮到另外两个碗，两只猫听到声音唰一声飞出来，闪到碗里埋头苦吃。


    简溪终于坐到餐桌上，看到江喻带了吃的过来，“好饿。你怎么从学校回来了？”


    江喻略作犹豫，只是回答：“嗯。”


    “你的烧退了？”她问道。


    感冒难受的时候，就会意识到没有感冒的每一天都是顺顺的幸福的。简溪支着下颌又在思考，片刻后点点头道：“yes，我待会再喝个感冒灵。”


    她看着面前的袋子，伸出一根手指虚虚点了点：“这是什么？”


    “鸡肉粥，粉条，还有蒸蛋。”江喻把袋子打开，把东西一一拿出来，都还是温热的。


    简溪：“你吃了吗？”


    江喻：“没有，所以买了两份。”


    “多少钱？我转给你。”简溪说着就要去摸手机。


    江喻：“不用，是我突发奇想给你带的，不是你要我带的。”


    简溪拆开粥盒，看了眼手机上的时间，用勺子舀了一口，温度刚刚好，不烫也不凉，她抬眸看向江喻问她：“你待会要去晚自习吗？”


    “不去了，我带了书回来。”


    简溪下意识追问：“为什么。”


    江喻无从说起，只得答：“今天不大想。”转而看到简溪笑着对她说了一句谢谢，又藏起了表情到粥里。


    吃完后简溪收拾好长桌上的东西，江喻很利落地把今天发的卷子带了过来，拿给了她。简溪原以为她接下来就要走了，没多想就脱口而出：“你要不要在这里写作业？冰箱里有养乐多。”


    江喻的动作顿了顿，抬头问：“你家里只有你和小姨吗？”


    简溪一味地点头，“嗯嗯。”


    江喻：“你的妈妈爸爸在南方？”


    简溪一怔，反应比平时慢了一拍，刚刚还在高兴的摇晃着手上的链子窸窣响，此刻顿时安静，她低低回应：“嗯她们留在南方了。”


    江喻没发现这句话的不对劲，简溪垂了头盯着江喻帮她带过来的试卷，盯着上面的文字，只是文字，忽而闻到空气中弥存的江喻身上才有的气息，像矿泉水清甜的味道，又像是雪清白的味道，和她外套上的香气一模一样。


    大概是因为大脑闻过，所以只要有细微的存在，就能立刻捕捉到。她别过眼神，起了身走到冰箱那，边拉开门边问：“椰汁还是养乐多？”


    江喻：“……椰汁。”


    简溪挤出笑，关上冰箱门的声音恰好掩盖了她轻轻倒出口的一声深呼吸。


    仿若生命的种种欠缺、种种突变、种种渡历，总会在毫不起眼的一刻令人若有所失。


    她回头看到江喻坐在她面前，发静地写着字，笔尖一颤一颤滑出思考，便走近了她，静静地握着椰汁，放到她面前，轻一声：“谢谢。”


    江喻抬起头，满脸不解：“嗯？好像是我要说谢谢？”


    简溪玩笑一声道：“不知道了啦，说习惯了。”


    对嘛，任何事物都有其内在逻辑，因此没有不可理解的事物。她知道眼前江喻没有理解自己在干什么。


    但只要她少压制一点情绪，多流露出一点低落，对方肯定能很快察觉到，毕竟她是个聪明的人，聪明的人比较容易互相理解。可简溪不想搞砸氛围，令对方小心翼翼，所以有些事情不单是没必要说，也是不说比较好。


    她也没有打算让江喻知道，至少此刻是。


    时间在笔下走至晚九点三十三分。小姨回来了，她开了指纹锁进来，看到桌上坐着两个人看书，一眼就认出江喻是上次和简溪一起的朋友，笑着喊：“哇……两个小姐姐。”


    小姨把包丢在玄关，探头问：“江喻，你妈妈回来了没？”


    上次吃完夜宵回家后简溪就跟小姨说，才发现对门新搬来的是自己同学。小姨当时和她一样觉得不可思议，果然现实不需要逻辑。


    江喻摇摇头，礼貌地说道：“姐姐好，我妈她还没有回来，我跟她说过我在这里了。”


    小姨：“天，你居然叫我姐姐，不错不错，前途十分光明啊妹妹，想吃夜宵吗？”没等她们回答，她又自顾自说：“时间还早，你们多看会书吧，看不下去了我带你们来去城北吃生蚝，江喻是吗，我跟你们说，你们要是吃了就会直接把它列为年度食物第一。”


    简溪嘁了一声：“真的假的……”


    江喻稍作犹豫，不知如何作答。小姨朝她们努努眼睛，一扬声：“好啦我是大人有钱，你别管什么那些乱七八糟的东西，别想那些有的没的。”


    江喻抬眉笑：“谢谢姐姐。”


    “好咯我不打扰你们了，我去洗澡了。”小姨把手机丢在沙发上，左手捞起椰子，右手捞起阿浦，往房间里钻，房间是最好的地方，在一个日子与一个日子之间，房间连接着每一段日子的行进，躲在房间待一个晚上，便什么都好多了。


    此时她突然想起好多年前自己上大学的时候，生活区里大道的绿叶，以及夏日无尽的阳光。


    她和姐姐相隔不过七岁，越长大时间越会拉近年龄带来的距离，两人外在的区别越来越小，出门总有问：“哇双胞胎咯？”二十多岁时过年回家，亲戚们都看不出她们差七岁。


    嗯，大概以后会越长大“年龄差感”越小，只是有时又会觉得，有些距离，反而会随着长大越来越远。


    从前台北的秋天总是脆薄如纸，小姨离开台北、离开南方太久了，略感疲惫，年纪渐长，好不容易跨过了最混沌的二十多岁，生命的种种渡历又打的她猝不及防。


    一回到房间里看，记忆竟像童年海一样，不受控制地一阵一阵向她侵袭过来。


    好在姐姐还有简溪这样一个女儿。


    女儿流着姐姐的血，她和姐姐流着妈妈的血，妈妈流着阿婆的血，她们是一家人。


    阿妈的根落在南方，随蒲公英飘落在了台北；新生的蒲公英又回到了大陆南方，辗转几下，来到了大陆北方。


    从前她在台大读书时，想象的生命不是这样的。


    那时天色无尽，彩虹漫漫，事事无所谓有，无所谓无。读好了书，下午没课便睡觉；有课则逃课睡觉，活过小神仙。


    虽然吧，有的人提早先走了，原来世味难言，生命可以随时终止。


    可隔着一个墙，孩子们还在学习，所以没关系啦，阿婆啊、妈妈啊、姐姐啊，逝者两个字重叠起来其实是活着。


    “耶，你们两个都三岁了耶！”她搂着两只喵，轻轻蹭了蹭它们的毛。十九岁的她根本不会想到长大后的自己在北方买了房子，还有了自己的毛孩子。那个时候她还在台北读着大学，坐在阿婆旁边，阿婆操着带点台湾味道的客家话，她便笑着从阿婆手里拿过扇蒲摇着，说长大要给阿婆挣好多好多钱，带她回大陆、回江南，找阿婆的阿妈。


    可台北的家、南方的家，门口的鸡啊兔子啊，早就不是小时候的模样了。阿婆做的酿豆腐、鱼丸子，却还在记忆里留着香味，她忽然很想念台北那间藏着阿婆和姐姐身影的老房子。只是那里没有人啦。


    离开台北的时候，阿婆曾拉着她的手说：“读书那么辛苦，以后要是不愁吃了、不愁穿了，就要找找有没有快乐了……”


    二十二岁的她，看着姐姐和阿妈操劳阿婆后事，自己在流泪，火焰燃烧，灰烟袅袅给了阿婆好多好多钱。她第一次瞧明白火焰向上，烛泪向下。


    三十三岁的她，成为了“姐姐”，却在原地无助地站着，不知道该怎么办，在极度懵圈与无措中，把姐姐留在了南方，带走了姐姐的女儿北上。


    没关系，她慢慢开始相信什么寰宇啊时间啊并不是线性的。过去、现在、未来或许同时发生并存在于同一条时间线上，她们终究会再次见面的。


    所以没关系，况且还有酒、朋友、钱、烧卖、火锅、生蚝、电影、女孩、坏想法……只要她想，她才是希望的源泉与产物，要是很累的时候，就回家里找小猫一起休息。


    所以没关系，人好好歹歹，只活那么一次，小姨点点头，埋进小猫的肚子里一个一个顶级过肺，大笑道：“你知不知道昨天称了一下你要十六斤了，天啊不愧是我的好大孩。”