那通未接视频过后，陈梦宵没再找过她。


    原来失去联系是这么简单的事情。


    她很想删掉一些与他有关的东西，来证明戒断的决心，然而打开手机，反复翻阅，相册、聊天记录、收藏语音……哪一个都不舍得。


    她觉得自己至少应该删掉东京的天气。


    微信聊天框里最后的对话停留在那个周五，她在通勤路上给他发微信：「你没忘记今晚要去看电影吧？」


    几分钟后，陈梦宵回复：「怎么会忘」


    紧接着，还给她拍了自己的早餐，问她今天吃了什么，一副不想立刻结束话题的样子。早餐应该是他自己做的煎蛋吐司，卖相非常一般，吐司边有点糊，背景里还露出半份剧本，就这么被他临时充当餐垫。


    她当时被早高峰的地铁车厢挤得喘不过气，一只手抓吊环，一只手费劲地敲屏幕，断断续续聊了半个钟头，她不小心坐过了站。


    「你是不是该工作了？」八点零一分，他问。


    她撒了谎：「嗯，刚到店里。」


    对话恰到好处地断在这里。


    往上翻，是周四那天选电影，她问他有没有什么想看的，他回答都可以。


    鉴于陈梦宵本身就是做这行的，并且相当挑剔，她追问：「你确定？万一选到烂片，会浪费掉你人生宝贵的两个小时。」


    かわいい：「不会啊」


    かわいい：「能跟你见面就不算浪费」


    再往上翻，聊天记录竟然不知不觉间积攒了很多。起初都是她找话题，他回得很慢，有时热情有时冷淡，还好是微信不是line，看不到对方是否已读。后来，他也开始主动找话题，会对她埋怨“今天又拍到半夜”；会说“想你”；会问“睡觉留灯是因为一个人住害怕吗”；偶尔夜深，也会聊一些不那么礼貌的私密话题，比如“你喜欢穿什么睡衣”、“要不要一起diy”……


    amy曾经吐槽，说日男的特性就是这样，即使恋爱也要保留私人空间，信息秒回是意外，已读不回才是常态，如果你因此闹脾气，对方反而会觉得你太黏人，这段感情太沉重。她下意识问了一句，那陈梦宵呢？


    amy先是惊讶：“你俩都在一起了还问我？”而后又笑：“不过我觉得跟陈梦宵谈恋爱应该挺开心的吧，如果你能接受这种开心很短暂的话。毕竟使用权和所有权完全是两码事。”


    -


    最近店里在准备新品上市的宣传活动，周末两天的中午时段有咖啡试喝环节，需要店员穿玩偶装站在店外揽客。原本这种体力活都是抓壮丁来做，但是不巧，今天的男同事因为流感请假，店里只剩她和另外两个女同事，猜拳失败，林霜羽倒霉地穿上了笨重的粉红兔子玩偶装。


    戴上头套，视野受到极大限制，她拿着一沓厚厚的咖啡集章卡向路人分发，任劳任怨地陪小孩合影，在镜头里扮可爱。


    寒冬腊月的天气，短短二十分钟，她硬是在厚重的玩偶装里被捂出了汗，好在附近人流量大，没过多久，手里的集章卡只剩最后一张。


    林霜羽在头套里长舒一口气，更加卖力地挥舞手臂，试图吸引不远处那对年轻男女的注意力，眼看着对方掉头朝她走来，正想迎上去，身后有人抢先一步，两指并拢，轻轻从她手里抽走了最后一张卡片。


    脚步顿住，她转身，狭窄的视野里，最先看到的是那只夹着卡片的手，以及食指上叠戴的两枚戒指，一枚素圈，一枚珍珠戒指，戴在他手上毫不违和。


    “你们在做活动吗？”他的声音听起来心不在焉，人也很冷淡。


    头套戴久了变得更重，林霜羽略迟钝地点头，原本应该介绍一下新品的，但是不想说话，而他的注意力显然也不在这里，道谢后便绕过她，往咖啡店的方向走。


    然而，短短数秒，脚步又折返，陈梦宵重新站在她面前，不知道是怎么发现的，他俯身捏了捏柔软的兔子耳朵，忽然笑了，刚才的冷淡一扫而空：“是你啊。”


    既然被认出来了，林霜羽干脆脱掉头套。


    世界重新分明，她呼吸了几口新鲜空气，胸口反而堵得更厉害，这段时间累积的所有负面情绪一齐反扑，她一言不发，径直转身往回走。


    不少人围在咖啡店门口排队试喝，同事忙得脚不沾地，帮她脱掉笨重的玩偶服。林霜羽回休息室将东西归置好，头发随意挽起来，又对着墙壁练习了几次深呼吸，这才出来工作。


    店里人满为患，陈梦宵果然也在，坐在咖啡台一侧玩手机，单手托腮，自在又松弛的样子，对于周遭如影随形的目光视若无睹。


    许翩之前问她，跟这种级别的帅哥一起走在路上，是不是虚荣心爆棚。


    她当时认真回忆了一下，其实真的没有。陈梦宵是她喜欢的人，不是用来满足她虚荣心的工具。可是在陈梦宵心里，她又是什么呢？那天打视频是想给她看什么，今天过来又是想对她说什么……这些她都不打算追问了。


    林霜羽走近，挽起工作服袖口，自顾自低头洗手消毒。


    下一秒，陈梦宵用手机轻敲桌面：“可以点单吗？”


    “扫码直接小程序下单。”


    “网不好，加载不出来。”


    她被迫问：“你要喝什么？”


    “柚子冷萃。”


    “今天没有柚子。”


    陈梦宵的目光越过她，看向她身后的透明冰柜，没有拆穿，又问：“正在做活动的新品呢？”


    “售罄了。”话音落下，总算意识到自己现在的行为很幼稚。


    对视片刻，陈梦宵放下手机，扭头看向旁边取餐口刚取完咖啡的上班族，“那我要和他一样的。”


    是不加糖不加奶的美式，有豆子就能做，林霜羽无话可说，视线回到电脑屏幕上，“要热的还是冰的？”


    “冰的。你们店里应该有制冰机吧？”陈梦宵显然是故意的。


    装作听不出来，她一言不发地下了单，将小票递过去。


    陈梦宵抬眸：“我还没付款。”


    “不用了，就当是我请你的。”


    反正以后也没机会了。


    空气里溢满咖啡豆的苦香，和她身上的味道如出一辙，陈梦宵想了想，从运动外套里摸出刚才的集章卡，推到她面前：“盖个章。”


    林霜羽指了指卡片右上角的兑换须知，提醒他：“这个活动要盖满十个章才能兑换一杯新品。”


    电影已经杀青了，你在上海还会停留10杯咖啡的时间吗？


    陈梦宵顺着看过去：“但是上面没写活动的截止日期。”


    ——没写也不代表永远有效。这个道理你不清楚吗？


    最终还是咽下这句话，林霜羽从收银台左侧的收纳盒里翻出印章，对着卡片上的第一块空白重重压下去。


    时间在咖啡机的嗡鸣中流逝，她做着与平时无异的工作，研磨、压粉、萃取、拉花……一切有条不紊，她努力让自己的注意力集中在手头的事情，然而陈梦宵就坐在不远处的地方，偶尔看她，偶尔看手机，存在感强烈得像一种无声的侵略。


    大概半个小时之后，清洗手柄的间隙，林霜羽终于朝他的方向投去一瞥。


    陈梦宵低着头，不知道从哪里变出一支笔，在那张集章卡的背面涂涂画画，大概率是在速写。他用来打发时间的爱好之一。


    店里的客人来了又走，打印机还在不停往外吐订单，叮叮叮的声音像催命符，同事端着两杯拿铁在座位区穿行，或许是太过忙乱，不小心被谁放在脚边的吉他包绊了一下，手里的托盘跟着倾斜。其中一杯是意式浓缩，深褐色的液体瞬间倾洒而出，眼看着就要波及到附近的客人，陈梦宵恰好坐在斜前方，本能地抬手，帮忙挡了一下。


    伴随着同事短促的惊呼，滚烫的咖啡泼到他的白毛衣上，迅速蔓延至手臂的位置，洇成深色。


    怔忡几秒，林霜羽顾不上手头打包到一半的外带单，匆匆抽出几张纸巾，绕过吧台帮他擦拭。


    同事也反应过来，紧张得连连道歉，陈梦宵毫不在意地冲她笑，温柔地说没关系，一副脾气很好的样子。同事被这幅笑脸蛊到，满脸都写着“我碰到天使了”。


    没空拆穿他，林霜羽沿着他的毛衣下摆摸了摸，发现连里面的贴身白t也湿透了。


    “没烫到吧？”


    她正要抽回手，餐桌之下，却被他握紧，“不知道。你帮我处理一下。”


    林霜羽把他带进员工休息室。


    休息室里没开灯，窗外的阳光斜斜投进来，在地板上拓出一块又一块不规则的格子阴影。


    “你先在沙发上坐一下。”


    她走到窗边，从窗台上拿起一罐干燥的咖啡渣，又找了条自己的毛巾，一回头，发现陈梦宵并没有坐在那张暗黄色的布艺沙发上，依旧姿态懒散地靠在桌边，明显是嫌弃这张不知道被多少人坐过的沙发。


    而他视线所及的地方，是对面标着她名字的方格储物柜。其他女同事的柜门上都贴着很多花里胡哨的卡通贴纸、爱豆小卡或拍立得相片，只有她的区域干干净净，除了工整打印的姓名标签之外，什么都没有，无形中划出一道工作和私人领域的分界线。


    林霜羽不清楚他具体在看什么，也没问，朝他走近，再次掀起他的毛衣下摆，掌心贴着皮肤，用毛巾认真吸干残余的咖啡液，而后倒了一把咖啡渣，在污渍处仔细压平。


    他的呼吸、气息、手掌之下微微起伏的温热肌理，触手可及。距离太近了，只要她抬起头，就有可能撞到他的下巴。


    沉默在狭窄的空间里不断发酵，他们保持着这个微妙又亲密的距离，没有人前进或后退一步。


    空无一人的房间，陈梦宵垂眼看她，忽然抬手，蜻蜓点水般碰了碰她耳垂上的小痣，用那种随意的、不痛不痒的、类似调情的态度问：“羽毛，你这几天想我了没？”


    仿佛上次在他家里发生的不愉快只是一场幻觉。


    手里的动作不由得变重了，她不搭腔，将咖啡渣擦干净，而后重复之前的步骤，用毛巾擦第二遍。


    须臾，陈梦宵的声音再次响起：“ごめんね、もう怒らないでよ”（对不起，别生气了。）


    记忆里这还是他第一次对她说“对不起”。


    休息室里静得过分，毛巾刮蹭衣物的沙沙声格外刺耳，她终于开口：“生气有用吗？”


    抓着毛巾的指节用力到泛白，她又问：“想你有用吗？”


    上次在他家里，吃完早餐之后她借口有事，穿上外套开门走了，他不是也没挽留。


    类似委屈和苦闷的情绪在当下无限放大，她不想在情绪驱动之下做出更多错误的、丧失尊严的行为，于是及时闭嘴。


    其实有很多次，很多瞬间，很多场景，她都想对陈梦宵倾诉爱意，比如你每次抱我的时候我都觉得好幸福；比如见不到面的每一天我都在想你；比如是你的话，我不在乎我们之间的感情是否对等；再比如参加朋友婚礼的时候，我脑海里突然冒出关于你的疑问句——你会不会有一天也和别人步入婚姻殿堂？我真的想过那个人会不会是我。


    如果时光倒流回无忧无虑的少女时代，这些话她或许能够不计后果地说出口，孤注一掷地allin，可惜现在不能。


    白毛衣上的咖啡渍只剩浅浅的印子，她松开那块被揉皱的毛巾，最后用平静的语调说：“好了，我只能处理到这种程度。如果不满意，回去之后你可以把这件衣服直接丢掉。”


    转身之前，她听见陈梦宵轻淡的声音：“没必要这样吧。”


    “第一次解我皮带的时候，你没想过我要回日本么？”


    “跟我上床的时候，你不是也在跟别人约会么？”


    细小的尘埃在光束中浮游，陈梦宵仍然靠在玻璃方桌前，说话的时候面无表情，可能有点生气：“我还以为你考虑得很清楚。”


    林霜羽对上那双漂亮倨傲的眼睛，胸腔里像是有什么揉碎了，难以呼吸，良久出声：“是，我考虑得很清楚，你觉得江照怎么样？跟我合适吗？”


    “不合适。你对他有感觉？”


    “反正你都要走了，跟你没关系。”


    休息室隔音一般，间或能听到外头的脚步声，大家都在忙碌，她不该躲在这里开小差。想到这里，林霜羽重新迈开脚步，陈梦宵却在此刻拉住她的手，用陌生的、难以捉摸的语气问：“你想怎么样？”


    “我不想怎么样。我能怎么样？”


    当声音透出哽咽，她总算意识到自己在哭，在工作日的下午三点，在人来人往的员工休息室，在他的面前。


    最后一个比前面相加的总和还要糟糕，她匆匆截住话头，挣开他的手，转身离开。


    连接休息室和店面的是一条黑漆漆的狭窄通道，林霜羽觉得自己更像是落荒而逃，仓促跑了几步之后，停在通道中间。


    眼泪几乎流成河，怎么擦都擦不完，她抬手捂住脸，好像过了一段很短的时间，又好像很久，身后传出脚步声，陈梦宵站在她面前，重新拉住她的手。


    这次比刚才要用力。


    没有预料到他会追出来，空气停止流动，一时间谁都没有说话。


    许久，陈梦宵看着她泛红的眼睛，换成中文，又说了一遍：“对不起。”


    原来看到她哭，他也会说“对不起”。


    她试图将自己的手抽开，反而被他抱紧，挣脱不开。


    身体紧密无间地贴合，陈梦宵一只手搂着她的背，另一只手轻抚她的长发。林霜羽能够隔着衣物感受到他皮肤的热度，嗅到他发尾熟悉的淡香，她不记得自己的眼泪有没有落到他肩头。


    通道静悄悄，陈梦宵像在哄她：“我刚从云南回上海，落地就过来找你了，结果你看到我，一点都不开心。”


    她仍在哽咽：“我没让你来。”


    “我给你带了礼物，在云南拍戏的时候总是想你。”


    陈梦宵说到这里，似有若无地向她抱怨：“感觉每次送的东西你都不喜欢，本来想让你自己选，可你不接电话。”


    林霜羽没应声，他又玩笑般问：“还是你已经讨厌我到这种地步了？”


    眼泪终于止住，她轻声道：“陈梦宵，在你的人生里，有谁真正讨厌过你吗？”


    “有啊。”他答得轻巧，“比如剧组的场务，合作的演员，他们都觉得我很麻烦，很难搞，但是看在我爸的面子上又要努力配合我，前几天的杀青宴上就差开香槟庆祝了。”


    “……你知道我说的不是这种讨厌。”


    “如果你是想问交往过的对象，其实我不是很在乎。”


    “你在乎什么？”


    这次陈梦宵沉默几秒，轻声对她说：“羽毛，别哭了。”