林霜羽一直都有收藏票根的习惯，大到机票火车票，小到展览电影票，几乎都不会丢，毕竟这些都是一段记忆有形的锚点。无论好坏，记忆都是无价的。


    然而从东京飞回上海的那个晚上，离开浦东机场之前，路过垃圾桶时，她丢掉了那张机票，同时拉黑了陈梦宵的所有联系方式。


    这次是真的结束了。


    一场漫长的、无望的、欲断难断的东京之旅。


    日子继续过，她回到了之前两点一线的平淡生活，每天大清早灰头土脸地挤地铁，到店里先给自己灌下一杯冰美式，周旋于挑剔的客人、堆积的订单与老板的苛责之间，最后疲惫地下班回家。好像什么都没发生，也什么都没改变。


    两个月之后，林霜羽在工作时间接到一通陌生来电，对方自报家门说是某某律所的律师，要跟她谈一桩房产赠与合同。想当然地认为是骗子，她话没听完就挂了电话，没想到几天后对方竟然直接找上门来，带了工作证件，也真的带了合同。


    是一间位于新天地一大会址附近的商铺，上下两层，总面积超过150平，哪怕没有实地勘察过，仅凭地段，已经是毋庸置疑的“一铺养三代”。


    认认真真将合同看完，林霜羽翻到最后一页赠与人的落款处，看到那个人的名字时，莫名有种“果然如此”、“尘埃落定”的感觉。


    “我的委托人托我全权办理赠与及公证手续，届时商铺出租、转卖、或者自用都是您的自由，不必顾虑。”律师坐在她对面，一丝不苟地交代，“此外，如果自用，我们这边会联系专业团队配合您完成店面的设计和装修，这方面您不用担心。”


    钢笔在掌心握出一道深深的红痕，却不觉痛，林霜羽沉默许久，终于开口：“他还有别的话托你转达吗？”


    律师一板一眼地回答：“我的委托人说，无论如何，他希望你可以实现梦想。”


    别人谈恋爱分手都是送房送车，陈梦宵在这种事上也要搞特殊，送她一间寸土寸金的商铺，帮她自己当老板，希望她实现梦想。


    林霜羽一直以为自己很懂他，没想到反过来竟然也能成立。


    他送她梦寐以求的咖啡机；跟amy提起她做的咖啡好喝；在微信上说想喝柚子冷萃……


    千头万绪无处安放，最后涌入脑海的回忆，是她第一次去日本，冰天雪地的小樽，陈梦宵陪她坐缆车上天狗山的场景。


    缆车缓缓攀升，窗外的雪景如画卷般展开，她提到自己从广告公司辞职的原因，蹩脚的日语夹杂着几句中文，说自己很想逃离这种枯燥乏味的工作环境，总觉得每一天都是浪费生命。


    陈梦宵轻飘飘提议：“换一份不同的工作就好了。”


    “可是我只会做这个，我大学时读的专业也是这个，不知道以后还能干嘛。”


    他疑惑：“你没有喜欢的事情吗？”


    她一时语塞：“当然有，但是……”


    顿了顿，又把剩下的话咽回去，反过来问他：“那你呢？你喜欢电影，想当导演，但是导演这个行业本身就要承担巨大的风险，绝大部分的人这辈子可能都无法拥有一部叫得出名字的代表作。你有没有想过，万一付出很多之后还是得不到回报，到时候应该怎么收场？”


    “为什么要提前预设自己会失败。”陈梦宵耸耸肩，“如果不知道自己喜欢什么也就算了，有明确的目标却不去做，不也是在浪费生命吗？”


    原来答案早在那个时候就注定了。陈梦宵一定知道，她拒绝不了这份礼物。


    最后，她拧开钢笔，低头在受赠人那栏签了字，这辈子头一回看到他们的名字在具备某种法律效力的纸上挨在一起。


    后来则是无穷无尽的忙碌奔波，从规划设计、施工监工，再到菜单结构、咖啡豆选购，她全程亲力亲为，巨细无遗，很长一段时间忙得连个整觉都没睡过。


    咖啡店试营业那天，距离她跟陈梦宵失去联络已经整整八个月。


    许翩喊了一堆医院的同事过来捧场，就连她的前老板也特地送来开业花篮，对着她长吁短叹：“侬当时突然莫名其妙要休假，我就晓得里头老有问题了！”


    个中缘由实在难以解释，林霜羽只能无奈地笑笑，对方又神秘兮兮地问：“租在这种地段，家里拆迁啦？”


    这一次，她终于能够给出回答：“没有。店铺是我前男友送的。”


    老板恍然大悟：“怪勿得！”紧接着感慨，“侬个前男友本事蛮大的哦。”


    度过了手忙脚乱的开业期，一切终于平缓地步入正轨，店里生意红火到几乎天天排队，晚上十点半，关店之后，她难得有空跟许翩去附近的清吧喝一杯。


    许翩举着酒杯，调侃她当了老板就是不一样，又说：“真会选啊，这个位置开什么都不会赔的，再加上老板长得漂亮手艺又好，想不发财都难，我以后哪天失业你记得给我留个打杂的活儿。”


    林霜羽跟着笑：“发不发财不知道，再这样下去可能要猝死了。”


    中途她去了趟洗手间，回来时，隔着一段不远不近的距离，听见许翩在跟旁边桌的两个女生闲聊。


    女生炫耀前段时间有个富二代追她，连着一个月往她公司送99朵红玫瑰，每次约会都是不重样的烛光晚餐。浪漫得要命。


    许翩的性格显然听不下去，阴阳怪气：“你这算什么，我有一个朋友，当初有人主动供她去美国留学，拎包入住，她拒绝了。好咯，闹掰了，结果那男的放心不下，又给她在新天地买了间商铺，税费全掏，连设计公司都帮她安排好，一步到位，生怕她吃一点苦，操一点心。你说的那个富二代不就送你几束花，请你吃几顿饭，有什么值得感动的？”


    女生听得直乐：“你就吹牛吧，对方要真这么有钱，她干嘛不跟他去美国啊？”


    许翩托着下巴，慢条斯理地回答：“因为人家要的是爱，不是钱。”


    “爱是什么？值几个钱？”女孩差点笑倒在朋友身上。


    “你肯定是不懂啦。”许翩说着，轻轻叹了口气，“其实我也不懂。”


    林霜羽站在拐角处听她们说笑，有那么一个瞬间，还以为在听别人的事。


    与此同时，思绪回到试营业那晚，客人走得差不多，店里终于安静下来，许翩好奇地问：“店名为什么叫「-7c」啊？冷都冷死了。”


    她没有告诉许翩，那是与他相遇时的天气。


    《暗箱》在国内上映的那天，林霜羽在老家过年，那晚亲戚朋友在客厅通宵打麻将，她一个人跑去家附近的电影院看零点首映。


    幕布亮起，分开一年零三个月，她终于以另一种形式短暂走进他的精神世界。


    电影里几乎没有用来撑口碑的老戏骨，也没有流量演员，就连梁赏之前友情客串的角色也被一剪没。陈梦宵这个人骨子里其实很傲，很任性，不肯乘东风。


    全片都是阴郁诡谲的冷色调，偶尔穿插几幕暴力场面，慢镜头、跳切、快速剪辑……极具感官冲击力，看得人头皮发麻。这种个人风格浓厚的拍摄手法一直都是他的舒适区。


    黑漆漆的电影院，所有人的目光都被牢牢抓住，连爆米花都没人吃，当男主角身后的时钟指向12：15，她好像回到了东京那间后期工作室，翻阅白板上密密麻麻的场记单，看他记录的或长或短的comments，听他说剧组里发生的趣事……然后雪停了，陈梦宵搂住她的腰，在窗边和她接吻，带她回家。


    好多好多过往，以为褪色了，反而更艳丽。


    毕竟真的存在过。


    走出电影院，冷风袭来，夜色被冻得又硬又脆，像一块倒置的黑玻璃。


    林霜羽动了动手指，原本是想把那个人从黑名单里拉出来，告诉他，自己履行承诺，去看了他的电影。转念又想，他可能早就不用微信了，最后什么都没做。


    那年卧虎藏龙的春节档，《暗箱》在一众爆米花合家欢题材中成为了当之无愧的黑马，票房持续走高，全网口碑发酵，甚至盘活了影视区悬疑分类的分析向视频，篇篇都是万字剧情详解，每一个细节和伏笔都被拿出来反复讨论，烧脑程度前所未有。


    有段时间林霜羽会把这些解析当成下饭视频来看，不含任何私人感情，只是无聊的时候放在那里打发时间而已。直到某天，刷到一个up主在视频里花了近十分钟讨论导演，夸他21岁就能拍出这种电影，拿的是天才剧本，前途不可限量。


    末尾还贴了段陈梦宵在afi读书期间的视频素材，不知道是从哪扒来的，白人教授在讲台上提问：“以悬疑题材为例，什么样的电影你认为是失败的？”


    被点到名的时候陈梦宵还在光明正大的走神，想了想，回答：“观众一遍就能看懂的电影。”


    素材截到这里，up主接了一句，这哥们确实做到了。《暗箱》这部片子有一遍就能看懂的吗？有的话弹幕扣个1。


    林霜羽忍住了回拉进度条的冲动。


    她意识到自己不能也不该再关注与《暗箱》有关的任何新闻消息。


    那天过后，仿佛开了一道口子，陈梦宵的个人信息在网上扒得沸沸扬扬，从他是日本籍，到他的家庭背景，再到他的私生活，无孔不入。


    而他能被曝光在网上的，显而易见都是不重要的信息，他本人也完全无所谓，不被任何目光裹挟，该上课上课，该开趴开趴，时不时在国外被偶遇，心情好的时候会陪人合影，配合地在镜头里比耶，心情不好的时候则戴上帽子，敷衍地留下一句“认错人了”。


    店员有一天跟她开玩笑：“霜羽姐，你有没有关注拍《暗箱》的那个导演？我昨晚一直在刷他社媒，脸和人生都是天花板级别的，巨精彩，而且有张照片里的女生跟你长得蛮像哎，应该是他前女友，看照片感觉两个人当时好甜蜜。”


    “是吗？”林霜羽笑笑，低头继续萃取，“巧合吧。”


    “我猜也是，不过真的很像，你要不要看一下？”店员想摸手机，又不敢在老板面前摸鱼，纠结几秒还是放弃，最后感叹了一句，“好想知道他的人生有没有烦恼——或者什么遗憾。”


    等这股浪潮渐渐过去，她很久都没再听到陈梦宵的消息。


    不知不觉又过一个冬，林霜羽在今年春天谈了一场恋爱。


    是家里亲戚介绍的对象，家世清白，知根知底，父亲是退伍军人，母亲是三甲医院护士长，而他本人前几年刚从国外留学回来，在制药公司担任研究员，货真价实的青年才俊。


    父母的态度有时很奇怪，26岁的时候还能把她当成半个孩子，如今半只脚跨过28岁的门槛，忽然变得急不可耐，恨不得立马把她打包出嫁。左右不过一年半的时间而已。


    尽管这场恋爱是在她父母的强烈干预下促成的，男方对她却也温柔体贴，无可指摘。


    下雨了他会特地来店里开车送她回家，然后再一个人开回研究室加班。周末他会买好菜过来下厨，林霜羽就在一旁打下手。


    总的来说，她还算满意，偶尔也会想，原来放弃了一个很爱的人，生活真的会轻松很多。可惜miki似乎不太喜欢她新交往的男友，每次都躲得远远的，对方一靠近就哈气。


    吃饭的时候，男友指着阳台拐角那棵圣诞树，有些好奇：“这么大一棵树放在这，不觉得占地方？”


    “还好，习惯了。”


    他又问：“自己买的吗？感觉你不像是会喜欢这些东西的人，太花哨，不实用。”


    林霜羽笑了一下：“你觉得什么比较实用？”


    他也说不出个所以然来，话题不咸不淡地带过。


    三个月后，他第一次在家里留宿，林霜羽听着枕边陌生的呼吸声，辗转难眠，终于还是把他推醒，说想聊聊天。


    男人打起精神，温柔地揽住她肩膀：“聊什么？”


    她坐起身，抱住膝盖，犹豫了一个世纪的时间，才说：“你跟我聊聊国外的生活吧。”


    “国外的生活啊……其实挺无聊的，每天除了上课、paper、就是回家做菜，美国没什么夜生活，晚上七八点钟商场就全关了，我也不爱去club。偶尔会跟朋友去周边自驾，加州的1号公路你知道吧，从旧金山一路开到洛杉矶，沿途紧靠海岸线，风景绝美，加州的粉色日落也很漂亮，女孩子应该会喜欢。哦，对了，还有格里菲斯天文台，就是《lalaland》里面的取景地，很适合情侣打卡……你喜欢的话，回头可以办个旅游签，我们一起去。”


    男人说到一半睡着了，漆黑的房间里，没人留意到她掉了几颗眼泪。


    日子一天天过去，春夏之交的某个周末，amy跟朋友过来捧场，林霜羽恰好也在店里，给他们免了单，清点冰箱水果的时候，猝不及防地，那个名字再次钻进耳朵。


    “他现在可是炙手可热的大导演，前段时间不还在电影节上拿了个奖，我估计他毕业之后不会回国了。”amy小声嘟囔，“再说了，国外到处都是金发碧眼的辣妹，他舍得回来啊？前段时间我还听卓阳说他在跟一个模特约会……还是那副死样子，惹人爱又惹人恨，偏偏自己不觉得。”


    当时林霜羽在切柠檬，应该是因为太酸，所以眨眼速度有点快。


    那句歌词是怎么唱的呢？


    就让记忆中的你慢慢老，老去了谁也得不到。