落地lax机场，是当地时间的下午四点整，尽管坐的是头等舱，十几个小时的长途飞行依旧令人头昏脑涨，林霜羽迷迷糊糊地跟着身边的人过海关，等行李，然后绕到8号门出口。


    洛杉矶一年四季都是阳光，风却是温和宜人的，像水流过皮肤。林霜羽穿着宽松舒适的灰色字母t恤和牛仔短裤，站在太阳底下，感觉混沌的大脑正在复苏。


    来接机的是陈梦宵留学时关系最好的朋友，一个中文说得不错的abc，自我介绍叫leo，视线转向她，带着善意的探究：“这位是？”


    陈梦宵自然地搂住她的腰：“mygirl。”


    显然有些意外，leo帮忙把行李放进后备箱，等林霜羽上车，才低声打趣：“我一直以为你只date不恋爱。”


    陈梦宵答非所问：“我跟她认识很久了。”


    “什么意思？”


    “原本我们应该一起来la的。”


    leo诧异：“所以出发之前你被甩了？”


    他耸耸肩：“也可以这么说。”


    leo简直乐不可支：“真看不出来，你也有被甩的时候。”


    林霜羽不知道他们聊了什么，透过车窗，看着流动的金色阳光，高耸入云的棕榈树，五彩斑斓的好莱坞广告牌……这种一觉醒来就降落到另一个国度的感受有点奇妙，她拿出手机，拍了张照发到家庭群里报平安。


    这个点儿，父母刚睡醒，在群里问东问西，比如晚饭怎么吃，酒店怎么样，行程怎么安排。尽管已经28岁了，她还是没办法对父母明说自己跟男朋友住一间房，只能将话题糊弄过去。


    下了110高速，晚餐是在downtown一家海鲜餐厅吃的，标准的cajun美式海鲜风味，再加上厚厚一层黄油，口感很丰富。


    leo的女朋友也来了，是当地人，美剧里的经典辣妹形象，落座之后很熟稔地跟陈梦宵说好久不见，看得出来也是关系不错的朋友。


    说到对陈梦宵的初印象，leo由衷感叹他真的很不像日本人，说话不爱鞠躬，不搞集体主义那一套，meeting环节经常公开表达反对意见，不在乎是否会搞砸气氛。


    “而且他真的很picky，跟他合作过一次groupwork的演员都不想再有第二次，可惜分组方式是随机的。”直到现在，leo仍然是一副深受其害的表情。


    陈梦宵面露疑惑：“啊，你们都这么想吗？我还以为大家合作得都很愉快。”


    林霜羽有点想笑，leo转而向她寻求认同：“他平时也会这样故意气你吗？你跟他在一起是不是经常生气？”


    “还好，偶尔会有一点生气。”


    原本只是随口一说，结果吃完晚餐，站在餐厅门口等leo他们买单的间隙，陈梦宵非要问清楚：“偶尔是什么时候？”


    很奇怪，林霜羽发现自己竟然一个例子都举不出来，于是开始翻陈年旧账：“就是两年前，每一次做完之后，你站在床边穿衣服，你跟我说拜拜，你关上门离开……每一次你走的时候，其实我都在生气。”


    比起生他的气，其实更多的是在对自己生气。


    每一个辗转反侧的夜晚都对自己说再也不想见到他了，隔天醒来，又把遗忘的决心通通丢掉。


    陈梦宵难得解释：“我不习惯在别人家里过夜，会失眠。”


    “哦。”


    少顷，他又说：“从la回去之后，我们就搬到一起住吧。“


    林霜羽有点惊讶，对上他的目光，意识到他是认真的，反而萌生退意，因为她好像承担不起同居之后磨合失败的后果，半晌，含糊道：“等回去再说吧。”


    拐个弯就是vinestreet，他们就近去星光大道逛了逛，leo跟他女朋友走在旁边，彼此一口一个“honey”、“sweetie”，如胶似漆。林霜羽不禁想到刚才聊天的时候，leo说他们前段时间刚过完恋爱三周年纪念日。


    余光飘向身边的人，她无法停止联想，再过一年、两年、三年，我们又会变成什么样子呢？


    答案或许只有时间知道。


    沿街剧院巨大的电子招牌、纪念品商店滚动播放的荧光字幕、穿梭不息的汽车尾灯，共同渲染出一种赛博朋克的迷幻质感，陈梦宵用英文开玩笑：“你们在一起这么久不腻啊。”


    leo反击：“你们不也认识很多年了。”


    陈梦宵扭头看她，很难讲清是什么眼神，与柔情有关，然后他说：“不一样。”


    林霜羽正在低着头专注地踩星星，闻言，停下脚步：“哪里不一样？”


    穿着夸张戏服的蜘蛛侠正在热情地揽客合影，陈梦宵拉着她避开人群，走到稍微僻静的地方。“羽毛，那一年在日本，我们去东京塔跨年，我说很久没来过东京塔，这么多年都没什么变化。你还记得你当时说了什么吗？”


    林霜羽幅度很轻地点头。


    当然记得。


    她说，所以，还是会有不变的东西的，对吧。


    空气里隐约能嗅出大/麻的味道，掺杂着老外身上浓到令人不适的香水，陈梦宵不自觉地皱眉，然而看到她的脸，表情又舒展开。


    “增上寺敲钟的那15分钟里，我在想，你会不会成为我的东京塔。”


    寂静一息，林霜羽轻声开口：“所以那个时候邀我跟你一起去美国，是想要一个答案。”


    “是啊，”陈梦宵牵着她继续往前走，不怎么认真地说笑，“如果你当初答应了，现在我们也可以过三周年纪念日。”


    ——更有可能已经分手了，彻底变成陌生人，某年某日在街头偶遇都不会打声招呼的那种。其实陈梦宵有时候也很矛盾，明明不相信爱情会永恒，又要觉得他们会不一样。


    没走几步，忽然被一个黑人拦住，热情地往他们手里塞自己制作的说唱专辑，样子跟发传单没什么区别，林霜羽下意识想接，陈梦宵却不许，用日语告诉对方自己听不懂英文，拉着她快步走掉。


    leo解释：“这可不是免费的，要是敢接至少收你50刀。不过这些黑人偶尔聊聊天还是挺有意思的，聊得开心了付点小费也无所谓，就当是支持他们的音乐梦想了。”


    陈梦宵点头：“作为交换，我让他在netflix给我的短片全部打了五星。”


    “我也给你的作品全部打了五星。”林霜羽抬头看他，“你要怎么回报我？”


    人来人往的异国街头，陈梦宵俯身，亲了一下她的脸颊：“我把自己送给你。你赚大了。”


    林霜羽正要说话，却被他轻轻托住下巴，转向右侧。


    不明就里地转过头，一下子撞见两只造型逼真的“丧尸”从街角猛地窜出来，她没心理准备，吓得一头钻进陈梦宵怀里，听到他恶作剧得逞似的低笑。


    她有点无奈：“……幼稚。”


    沿途偶遇不少街头艺人，也包括亚裔脸孔，是一对外形登对的情侣，男生弹吉他，女生是主唱，在唱一首冷门的粤语歌。林霜羽路过时恰巧听到最后一句：“我是这里的游客家在异乡，你是唯一的猫我想过养。”


    几乎整条街的餐车都在兜售热狗汉堡之类的美式快餐，一路走走停停，在好莱坞大道的尽头，陈梦宵给她买了一份热狗，她不太喜欢美式酸黄瓜的味道，努力吃掉三分之二，剩下的陈梦宵帮她解决了。leo在旁边震惊得睁大了眼睛。


    时差没倒过来，回到住处，林霜羽仍然毫无睡意，他们在二楼空旷的露台做/爱。


    露台栏杆还残留着阳光炙烤后的余温，裸露的肌肤贴上去并不冷，她身上只剩那件宽大的落肩t恤，抹胸和短裤不知所踪，一湾雪白若隐若现。


    酥痒的感觉从尾椎骨一路往上窜，她几乎整个后背都贴在栏杆上，在这种摇摇欲坠的危险之中，不得不勾住他脖颈，用双腿缠紧他。


    动作变得激烈，小腹被顶得酸胀不堪，林霜羽渐渐恍惚，忘记了这里是半个露天场所，忘记了随时可能会有人路过。


    两年前他们上床还不见得有多频繁，现在陈梦宵对她的需求反而越来越强烈，喜欢给她买各式各样的情/趣内衣和道具，每次都要把她折腾得死去活来才肯结束。


    高/潮过后，总算将散落的理智捡回来，她开口：“去房间里……万一被路过的人看到了怎么办？”


    陈梦宵在她耳边闷笑，更像是嘲笑：“刚才叫得那么大声，怎么不怕被路过的人听到？”


    而后又摁住她的后脑勺，强迫她低头看地上一大滩透明水液，“其实很刺激吧？你也很喜欢在外面做。”


    林霜羽否认：“我刚才说了要去洗手间的，是你故意——”


    剩下的她说不出口了。


    “故意什么，”陈梦宵动作没停，喘息里混着一点笑，“故意让你这么爽？”


    月光格外皎洁，半山腰的景色格外静谧，林霜羽双手撑在栏杆上，腰部流沙似的下陷，又被身后的人强行提起来，严丝合缝地凿在一处。


    □*□


    没多久，听到他的声音：“下个月我就要回日本，电影预计要拍四个月，进组之后可能没什么时间回上海。”


    林霜羽不自觉回头，声线里裹着沙沙的媚意：“你专心工作，我一有空就飞去找你。”


    “每周都来吗？”陈梦宵撒娇似的搂住她。


    她考虑了一下：“见得太频繁会不会影响你的状态啊？”


    “你指的是哪方面的状态？”


    “……”


    林霜羽看着这张好像随时随地都在撩拨人的脸，故意说：“我不在你身边，你会不会经受不住诱惑，跟剧组里长得又漂亮身材又好的女演员勾搭到一起？”


    陈梦宵眨眨眼：“难道你长得不漂亮，身材不好？”


    她不满意：“认真一点回答。”


    他于是叹气：“你对我是不是有什么误解？工作和私生活我分得很清楚，我不会跟剧组里的演员发展任何关系。”须臾，再次强调，“而且我非常反感这种行为。”


    他很少用这么确切的、强烈的字眼去表达自己在某件事情上的态度。


    林霜羽大概猜得出来，是因为他爸爸在他小时候做过非常糟糕的反面示范，或直接或间接地导致婚姻破裂。


    那张用烟头烧掉的名片忽而掠过脑海，其实她从来都没有担心过陈梦宵会出轨。


    他的每段关系都是一对一的，从开始到结束。完全验证了那句话：多情是动物性本能，专一是一种教养。


    要说真正担心的……好像也只能交给时间。


    浴室里的热气渐渐散了，林霜羽手指沿着他的唇线缓慢描摹，表示自己接受这个答案，须臾，喃喃自语：“怎么办，你还没回日本，我就已经开始想你了。”


    陈梦宵亲了亲她的指尖，忽然想到什么：“过段时间我在东京给你买套房子，这样你在日本也有属于自己的家了，想什么时候来就什么时候来。”


    “不用啊，我住在你那里就好。”


    她忍不住提醒，“而且你前不久刚在长宁西郊买了一间公寓。”


    是用她的名字买的。


    陈梦宵说很喜欢那套房子，但自己是外籍身份，名下的住房额度已经满了，所以需要暂时放在她名下。


    那天清晨从不动产登记中心出来，陈梦宵将房产证塞进她包里，特别强调：“这套房子的钱是我从《暗箱》的票房分成里拿出来的。”


    那一刻林霜羽才反应过来这套公寓真的是买给她的。


    回神之际，身后的人正在漫不经心玩她的头发：“钱就是用来花的嘛，反正我也不缺。”


    水面铺满细腻的白色泡沫，林霜羽没有回头：“那你缺什么？”


    一个轻柔的吻落在她颈后，陈梦宵将下巴搁在她肩窝，发尾扎得她有点痒，低声回答：“你啊。”