印有化肥品牌的宣传单抖去了表面的浮灰。


    对折压平后拿在乔佳善手里。


    “这是我的录取通知书。”


    说着，她用宣传单的纸角戳了戳陈挚的手背。


    男人身上满是木头屑，白茫茫一片。


    听言，他迅速停下了手上的工。


    用搭在椅背的毛巾来回擦了好几遍手，才接下她递过来的“录取通知书”。


    捏在宣传单上的手分外小心，指尖的颤动连带着纸张都在微抖。


    他珍惜地抚过纸面，将那张她随意从路边捡来的宣传单当作了至宝。


    “我考上了州央大学。你知道州央吗？是一个特别行政自治市，虽不及首都和经济大省，但那里的州央大学在全国排名也是很靠前的。”


    村子里头的盲汉哪里会知道外面的世界？


    他埋在木头堆里从生到死，或许这辈子都不会走出这村这镇。


    多说的这几句话，不过是她粉饰过的谎言。


    给他留个具象一些的念想。


    至少不能太过敷衍。


    “我就知道，你一定可以。”


    高涨的情绪让他语速过快。


    他笑着。


    比任何时候都高兴。


    乔佳善盯着男人的脸有些发愣。


    这是她从他脸上从没见过的神情。


    阴在角落里的烂木头长了潮斑。


    用也不能用，点也点不了。


    眼睁睁看着死木烧起了一团大火，多惊奇啊。


    他笑着。


    捧着一张化肥宣传单笑着。


    这让她忍不住也空笑了一声。


    只是这一声空笑，酸涩太浓。


    她不忍再去看着他的脸，更不敢盯着那双似是要将她生生吸进去的空洞双眸。


    “你、”


    男人突出的喉结动了动。


    浓密的睫毛半垂着，遮住了那双灰白无光的眼。


    陈挚将手中的“录取通知书”递了回去。


    他顺势抬起胳膊蹭了蹭额边，好似借擦去薄汗掩盖眉心的蹙动：


    “你什么时候走？”


    “后天。”


    她答得果决。


    他的嘴微启着，却没说话。


    仿佛下一句便是问她：那么快就要走？


    那么快啊。


    她等了许久，没等到她猜想的话。


    他只是抿了抿唇，问道：


    “要多少钱？”


    宣传单攥在她手上有些发皱。


    她说：


    “学费路费，还有七七八八的费用加在一起……大概要两万。”


    这明明是她期待的不是吗？


    期待他心甘情愿掏出他的钱，期待最后一次从他手中谋得好处。


    然后拿着钱远走高飞去到城里头过好生活，再也不回来了，再也不会跟他有任何牵扯。


    她又在心虚什么？


    她又在迟疑什么？


    那种难以呼吸到痛楚又是因为什么？


    “好。”


    然而他没有给她思绪挣扎的余地。


    毫无犹豫的应了下来。


    …


    乔佳善没有什么东西好打包带走。


    柜子里几套衣裤，开了线的褪了色的。


    一双最喜欢的蝴蝶结圆头皮鞋，上边的扣子都摇摇欲坠了。


    条纹蛇皮袋只装了三分之一。


    扛在肩膀上都不压身，拿在手里都不勒手。


    乔佳善在她住了好多年的平屋里左瞧瞧右望望，生怕会有遗漏。


    毕竟这一走，不知道猴年马月才会回来。


    又或许，从此以后就再也不会回来了。


    竞哥在城里买了房，定了居，连身份证明都改了城里的户。


    竞哥说带他们去赚大钱，到时候她也想在城里安家。


    城里有大商场，有化妆品专卖店，还有好多好多奶茶店。


    在城里安家，她才能过上人人羡慕的好生活。


    无数的构想从她脑子里往外冒，憧憬的颜色渐渐渲染在她目色里。


    然而激昂没有在她脸上维持太久，倏然熄灭在她望向窗台的那一个瞬间。


    黄昏与夜幕的过度色漫进了斑驳木窗。


    窗台上，放着一个木头人。


    最后一道霞光将她的影子拉得很长。


    她一步步走近窗台，将木头人拿在了手中。


    木头人一头长发，五官雕刻得很细致。


    与她也就三分像。


    翻转到背面，是“你祖宗”三个大字。


    她拍了拍表面的浮灰，又鼓着腮帮子吹了好一会儿，却怎么都清理不净刻痕里因踩碾而镶嵌进的沙土。


    这是它曾被“虐待”的痕迹，就像怎么都抹不去的伤痛。


    脑子里不受控。


    原本模糊的人影越来越清晰。


    小小的刻刀以奇异的姿势握在丑陋大手里。


    那个人影坐在围屋中央，一点一点雕刻着手中的木头人。


    木屑打着圈往地上落。


    越落越多。


    她忍不住地去想他的脸，去想那双灰白色的眼睛。


    去想一个声音用最温柔的语调念着她的名字：


    乔佳善。


    身上的鸡皮疙瘩不知道为何会一片一片立起。


    她转身阻止了眼眶的持续温热，将木头人装进了蛇皮袋里。


    可就在拉上拉链的那一刻。


    她又定止了下来。


    最后一道霞光散去了。


    夜色越来越沉，直往天界线压。


    只听一声拉链的拉响。


    她将木头人从蛇皮袋里掏了出来。


    多害怕似的，她大步走到窗前。


    重新将木头人放回了原来的位置。


    第二天一早她就要和梁耀民还有东崽几人赶班车。


    去县城里头的火车站。


    落上了家里的锁后，她就扛着蛇皮袋往陈挚家走。


    注定的分别是无法扭转的结局。


    至少，她还想与他待一会儿。


    哪怕数来不到二十个小时，短短一个夜晚。


    在她气喘吁吁来到陈挚家门前时，那个她想见的人早已等在了大门口。


    他为她把重物拎进了屋。


    一路领着她往房里走。


    灶房里白果老鸭的香气挑起她沉睡的味觉。


    让她忍不住咽了口唾沫。


    眼见放慢的脚步与陈挚拉开了距离，她又紧忙小跑着跟了上去。


    他从置物柜上拿起了一个裹得严严实实的塑料袋。


    随着沙沙声一层一层地剥，直至露出了一叠厚厚的钞票。


    “这里是两万五千块，你拿着。”


    他捧着垫在塑料袋上的钞票，递在身前：


    “城里边什么都贵。到时候住的地方要添置，还有些学习用品生活用品也不能少，更不要在吃上边委屈了自己。”


    两万五千块。


    她昨天说自己要两万块，他用了一天时间给凑了过来。


    还多给了五千。


    做一个板凳赚二十，做一个桌子赚五十。


    做一张床赚三百，做一个柜子赚五百。


    他如果是攒，两万五千块他要攒多久？


    那钱多烫手啊，她接都不敢接。


    往日的心安理得不知藏到了哪里去，怎么就在这个时候无影无踪了？


    陈挚好像察觉出了她的迟疑。


    不再等待她接下，便一层一层重新将钞票包裹好，扎上了皮筋。


    他弯身摸索着她装有行李的蛇皮袋，拉开拉链直接将钱塞了进去。


    他起身时，摸在置物柜上的手抽开了抽屉。


    翻找声过后，他从中拿出了什么，转身递在身前：


    “我给你买了一台电话。”


    说着，他又摸着口袋掏出了一个：


    “我也买了一台。”


    递给她的新手机装在包装盒里，包装盒上残留着一层塑料薄膜，上边沾有浅浅的指印。


    这是一台触屏手机，品牌最新款，还是漂亮的粉紫色：


    “款式颜色是手机店老板娘帮我选的。她说，年轻女孩子都特别喜欢这个电话。不知道合不合你的心意……”


    而他拿在另一只手上的，属于他的那一个，是一款没有太多繁琐功能的按键手机。


    老旧的按键手机不像刚开封，倒像久经风霜。在绿色的接通键上还被他特地贴了一个标志，用于触摸分辨：


    “我办了两张电话卡，卡都塞进去了，还让手机店老板帮我互相存了号码。以后你在外地，有什么事情可以打电话联系我。”


    他将他的手机塞进了裤子口袋里。


    紧接着，他摸索着她的臂，一路向下，牵起了她的腕。


    他捧着她的手，将崭新的手机放进了她手心。


    “到时候你去城里银行办个存折，打电话把存折号告诉我，我每个月都会给你转生活费。要是放假想回来，我再给你转路费……要是、”


    他的声音顿了顿：


    “要是不回来，你也告诉我一声。我就把下一年的学费转给你。”