《银色铃铛》舒幼/文


    2025.10.28


    文学城首发


    “当生命步入倒计时，他成为我最后一缕希望。”


    ……


    六月初，明海市迎来夏日第一场雷暴雨，乌云压顶，闪电轰鸣，像世界末日前兆。


    上午十点，季杳杳拿到心理评估报告，另一只手拎着袋药，在诊疗中心门口等出租车。


    医院门前是条老旧公路，长年失修，地面坑坑洼洼积满雨水，波纹涟漪中，倒影出季杳杳冷情淡漠的神色。


    恶劣天气，打车软件时不时弹出加价提醒，手机在掌心震动。


    医院雨棚下，狂风卷着急切的雨星斜扫到她身上，浇湿她的裤腿。


    有几滴雨珠落在白色报告单上，黑色字迹晕成巨大墨点。


    季杳杳抬起手看了一眼，原本写在抑郁症前面的两个字已经模糊了。


    她面无表情把纸对折撕碎，塞进旁边垃圾桶里。


    半小时后，季杳杳又一次拒绝了三公里内加价到五十块的网约车。


    彼时，狼狈又漫长地等待让她烦得想抽烟。


    低眸，她熟练咬上烟，从兜里掏出打火机，拨动打火的下一秒，季杳杳脑海中忽然浮现刚刚主治医生周清源的话，“初步判定为重度抑郁症，您最好不要用尼古丁来缓解情绪，只会加重恶化病情。”


    季杳杳深吸一口气，像妥协，耗尽了力气，把打火机重新扔进兜里。


    现如今，她想活着……


    ……


    两小时前，明海市心理咨询诊疗中心。


    三楼观察室蔓延一股刺鼻的消毒水味，室内布置简约，软沙发旁边放了喷过水的新鲜花束，如果遇上晴天，窗外阳光刚好能照到每一个病人身上。


    可惜，今日有雨，阴云环绕天边。


    季杳杳双腿交叠，坐在沙发角，听到开门声后，她抬眸，对上周清源的视线。


    随即，男人把观察室的灯全部打开。


    突如其来的光芒让她不由自主眯了眯眼，微微蹙眉。


    周清源原地驻足，看了今天的病人一阵，这是个有点漂亮的姑娘，皮肤很白，素净的脸上不施粉黛，像无数电影里校园时代会让人念念不忘的白月光。


    而后，周清源走过来，一直朝她笑，“久等了，季小姐。”


    季杳杳的视线跟随他，直至周清源坐到自己对面。


    在诊断病情前，他先端起茶几上的养生壶，给季杳杳倒了一杯温水后，继而推到她眼前，“外面雨大，没淋着吧。”


    季杳杳摇摇头，“谢谢。”


    周清源双手交叉，做闲聊姿态，“听护士说，您是这周刚回国……”


    他并不了解季杳杳的具体病状，不同程度的抑郁症患者对待治疗的态度也不同，排斥程度或轻或重，他只能先通过聊天的方式让她放松警惕，提取关键信息，慢慢建立两人之间的信任。


    然而……


    季杳杳神色凉凉，双手抱臂，往沙发上一靠，“直接开始吧。”


    简单对视后，空气中沉默几秒。


    随即，周清源顺着她的意思。


    “好的，那我先简单问几个问题，您的回答最好详细一点。”他点点头，去拿病历本，准备记录，“目前有没有失眠或者嗜睡乏力的症状？”


    季杳杳眼皮垂下，“经常失眠。”


    “平均一天能睡多久？”


    “不超过四小时。”


    周清源笔尖一顿，抬眸看了她一眼后又问：“食欲怎么样？有没有出现身体乏力，萎靡不振，或者情绪失控的情况？”


    半晌，没人回应。


    没等周清源再抬头，季杳杳平静地声音入耳，“你是想问我，有没有自杀倾向？”


    她是个过于坦诚直白的病人。


    这张清纯白皙的脸，在说出这样的话时，让周清源愣了几秒。


    随后，他张张嘴，却在下一秒得到了季杳杳口中的答案，“有过。”


    又是一阵沉默。


    清清嗓，周清源深吸口气，继续下去，“次数多吗？”


    季杳杳反问：“多少算是次数多？”


    视线交叠，周清源沉默着在病历本上写下“不止一次”四个字，又问：“最近一次是什么时候？”


    想了两秒，她说：“记不清了。”


    季杳杳还有记忆丢失和错乱的情况……


    她的病情确实比想象中要更复杂。


    其实，第一眼看见她，除了对美的欣赏，周清源没想过事情会这么严重，因为她看起来并不像正常人中的例外，混入人群中，很难会有人把季杳杳和抑郁症扯上关系。


    他一开始的初步判定是轻中度抑郁症，伴随一些双相情感障碍。


    可现下，周清源否定了自己的结论，接着问下去：“您经常有忘记事情，或者记忆模糊的情况？”


    “嗯。”


    “这种情况持续多久了？”


    “也记不清了。”季杳杳抛出同样的答案，而后，她从兜里摸出烟盒，扬扬手臂示意眼前医生，“介意吗？”


    周清源摇头，看她行云流水地点烟，白雾缭绕在她清冷的眉眼。


    半根烟下去，他才开口：“季小姐，方便讲讲自己以前的事吗，您所有能记得住的。”


    季杳杳弹着烟灰，拒绝开口，“抱歉，不太方便。”


    工作展开遇到阻碍，周清源问出自己的猜测，“冒昧问一下，您之前有接受过类似的心理治疗吗？”


    “没有。”


    果不其然。


    “原因呢？”


    季杳杳想了想，启唇说出自己的猜测，“可能……我没那么想活？”


    周清源：“……”


    但往好处想，至少她现在有了求生欲。


    按了两下笔，周清源还是建议，“季小姐，我希望您能相信我，我本人以及整个心理咨询中心都不会对外透露您的个人信息，而且了解您的过去有助于病情康复治疗。”


    季杳杳沉默抽着烟，指尖火光猩红。


    眼前，周清源静静等待，期待她能开口。


    半晌，季杳杳手里的烟燃尽，她叹气，按灭火光，思绪被拉入回忆，她下意识握拳，用指尖刺掌心的疼痛让自己强制走出来。


    顿了几秒，她身体本能抗议，再开口时，声音有点发干，“没有别的办法？”


    “有，您可以选择药物治疗，”周清源捕捉到她得情绪，点点头，话音停了一下，又补充，“或者，也可以试试催眠治疗。”


    季杳杳蹙眉，反问一句：“催眠？”


    “当然，催眠的前提是您要完全信任我。”


    季杳杳不假思索：“我吃药。”


    周清源：“……”


    两人僵持对视良久，周清源翻开病历本第二页，写了几串她看不懂的药名，“那我给您开点药，精神类药物一旦开始服用，急停会有加重病情的风险，您确保每日按时吃药，定期复查，如果情况好转，我会给您慢慢减少药量。”


    “另外，季小姐，我希望您回去之后可以好好考虑我的建议，吃药治标不治本，您的精神和心情才是第一位，我还是建议采取一定的催眠治疗，如果是出于自我保护，您完全可以找个信任的人陪同就诊。”


    信任的人……


    季杳杳思绪恍惚，周清源把病历本递到她眼前，自然风扫过她的长睫，纸张带着和课本相同的油墨香。


    吹进她的回忆里。


    历史的碎片记忆重叠，拼凑，过往支离破碎，可十七岁那年夏天的光从每一道裂缝中照进来，点亮她的生命。


    光的尽头，少年轻轻弯腰，黑色影子重叠在她身上，炙热的呼吸贴近，“季杳杳，信我。”


    “既然拉住你了，我就绝对不松手。”