七月末，暑气渐消。


    晌午青瓷镇正热闹着，石阶路上人头攒动，小贩、货郎大声吆喝着。


    小镇最东边的谢家也同样热闹，庆祝着家里难得的喜事，灶房里飘出久违的肉香。


    洛瑾年靠院墙外，额角的青紫肿得发亮，干裂的嘴唇也渗着血丝。


    怀里抱着两个包裹，一个灰扑扑的粗布包袱，里头是他仅有的两件旧衣裳。另一个用粗布裹得严严实实的坛子，抱在胸前沉甸甸的，坠得他单薄的肩膀生疼。


    那是他相公谢春涧的骨灰。


    从避火村到青瓷镇，二百多里路，他走了整整八天。


    路上遇见逃荒的人流，都说上游发了大水，好几个村子都被淹了，为了活命，他不敢停。


    饿。


    胃里像有把钝刀在慢慢割，割得他眼前一阵阵发黑。从昨天晌午到现在，他只喝过半碗溪水，还是跟野狗抢着喝的。


    那野狗瘦得皮包骨头，龇着牙朝他低吼，他怕极了，抱着坛子退开，等狗喝完才敢凑过去，用破瓦片舀了一点。


    吱呀——


    身后院墙内忽然传来开门声。


    洛瑾年吓得一哆嗦，下意识把身子往墙角的阴影里缩了缩。他怕被人看见自己这副狼狈相，更怕被人问起怀里的坛子。


    “二哥，娘说鸡汤炖好啦！”


    一个脆生生的女童声音从墙内飘出来。


    接着是温润的男声，带着笑意：“知道了，玉儿慢些跑，别摔着。”


    洛瑾年的手指攥紧了坛子外的粗布，相公生前提起过，家里有个妹妹叫玉儿，今年该十岁了。那这个“二哥”应该就是谢云澜了。


    “娘说等大哥这次回来，能带回好多钱。”女童的声音近了，“到时候咱们家就能缓过来了，娘就不用天天纺布纺到半夜了！”


    墙内的男人轻轻笑了一声，那笑声透过院墙，钻进洛瑾年耳朵里，竟有种说不出的熨帖。


    “嗯，”男人说，声音温和而笃定，“等大哥回来。”


    洛瑾年手一抖，怀里的骨灰坛忽然变得烫手。


    他该怎么进去？怎么面对这一家人欢天喜地的期盼，告诉他们，你们等的大哥回不来了，他死了，现在就在这个小坛子里？


    院内的肉香越来越浓。


    那是炖鸡的味道，油润润的香，混着葱姜和枸杞的甜味，一丝丝从墙缝里渗出来。


    洛瑾年的肚子不争气地叫了一声，接着是更剧烈的绞痛。他缩紧身子，把坛子抱得更紧，仿佛这样就能把那股要命的饿意压下去。


    “玉儿，去喊你三哥吃饭。”一个妇人说道。


    “好嘞！”


    院内脚步声纷沓，碗筷碰撞声叮当作响，还有隐约的笑语。


    那声音隔着一道墙，洛瑾年蜷在墙根下，听着里头的热闹，那个温润的男声偶尔说一两句话，听不清内容。


    相公说过，他二弟是个读书人，聪明又有出息，前不久刚考上秀才，进了县学。


    洛瑾年昏昏沉沉地想着，等会儿见了面，他该怎么开口？


    直接跪下说“我是你大哥的寡夫郎，他死了，我把骨灰送回来了”？还是先递上婚书，再递上那个沉甸甸的钱袋？


    他们会信吗？


    信了之后呢，会恨他吗，会把他当成骗子或是害死相公的凶手吗？


    不知道。


    他什么都不知道，他只知道，自己已经没有退路了。村子淹了，娘家回不去了，天下之大，除了这个从未谋面的夫家，他无处可去。


    眼皮越来越重。


    八天的奔波、饥饿、恐惧，在这一刻化作潮水般的疲惫，将他彻底淹没。意识消散前，鼻尖那股温暖的肉香挥之不去。


    *


    再醒来时，眼前是陌生的帐顶。


    青灰色的粗麻帐子，洗得发白，边缘有细密的针脚补过的痕迹，但很干净。身下的褥子柔软，带着阳光晒过的、干爽的气息。


    洛瑾年茫然地眨了眨眼，好一会儿才反应过来，他在别人家里。


    他猛地坐起身，动作太急，眼前顿时一黑。等那阵眩晕过去，他慌忙去摸身边。


    包袱在，用粗布裹着的骨灰坛也在，就放在枕边，被人挪动过，但包裹的布没有解开。


    心稍微定了一点，但随即又提了起来。


    谁救了他？


    门外有人压低声音说话，他屏住呼吸，侧耳倾听。


    一个妇人说道：“我让玉儿煮了点米汤，等会儿给他送去。”


    谢云澜道：“娘辛苦了，只是这哥儿来历不明，身上又带着伤，咱们还是谨慎些好。”


    妇人叹了口气：“我看着不像坏人，瘦成那样，定是遭了大难……”


    “我方才大略查看过他的随身之物，有一个沉甸甸的坛子，用布裹着，不知里头是什么。”


    洛瑾年顿时手脚发凉，脸色也惨白。他动过坛子吗，他知道里面是什么吗？


    “许是逃荒的苦命人。”妇人轻声说，“等他醒了，问清楚再说。咱们家虽穷，也不能见死不救。”


    “娘心善，那便先留下吧。”


    洛瑾年死死咬住下唇，不让自己发出一点声音。


    门“吱呀”一声，被轻轻推开了。


    洛瑾年慌忙闭上眼，假装还在昏睡。那脚步声很轻，不疾不徐，一步步靠近床边。


    他能感觉到有人停在了床前，一道目光落在他身上，不知过了多久，他听到头顶一声极轻的叹息，接着，是碗沿触碰桌面的轻响。


    “醒了就喝点水。”男人温和的声音在头顶响起，却没什么温度，“你昏迷时喂不进去，现在该渴了。”


    洛瑾年睫毛颤了颤，知道装不下去了。


    他慢慢睁开眼，视线先对上床边小木凳上的一碗清水，然后才缓缓上移，看向站在床前的人。


    逆着窗外照进来的天光，男人身形挺拔，一身洗得发白的青衫整洁妥帖。他生得极好，眉目清朗，鼻梁高挺，唇角天生微微上翘，不说话时也像噙着三分笑意。


    那是双狭长的凤眼，眼尾微微上挑，本该是多情的相貌。


    可此刻，那双眼睛里没有任何笑意，只有一片深不见底的平静，眼神冰冷得让人不敢直视。


    洛瑾年记得相公说过，二弟是个多么温润的人，可他却只觉得浑身发寒。


    “能坐起来吗？”谢云澜问，语气依旧平和。


    洛瑾年僵硬地点点头，撑着身子想坐直。可躺了太久，又饿得发虚，手臂一软，竟差点栽回去。


    一只修长的手伸过来，稳稳扶住他的肩膀。


    洛瑾年下意识就要躲开，可谢云澜的手已经收了回去，仿佛刚才那一扶只是顺手为之，分寸拿捏得恰到好处。


    “慢慢来。”谢云澜在床沿坐下了。


    这个位置太近，近到洛瑾年能闻到他身上淡淡的皂角清香，混着一丝极淡的墨味。


    “小兄弟从何处来？”谢云澜开口，声音不疾不徐，“为何晕倒在我家门前？”


    洛瑾年喉咙发干，张了张嘴，却发不出声音。他该怎么说，说他从避火村来投奔夫家，可相公死了，就在这个坛子里？


    “我……”他艰难地挤出一点气音，“我来……找人……”


    “找谁？”谢云澜问，目光落在他怀里的坛子上，又移回他脸上，“你包袱里那个坛子，装的什么？”


    洛瑾年脸色越来越白。


    要是说了，他们会信他吗，会不会被当成骗子把他打一顿？


    谢家人看着面善，可他亲爹从前看着也算老实，打起他来，那棍子也是实打实地往身上落，更别说是外人了。


    更何况他现在这么虚弱，几棍子下来怕是就没气儿了。


    洛瑾年嘴唇哆嗦，说不出话。谢云澜也不急，在床沿坐下，这个距离让洛瑾年浑身紧绷。


    他知晓若是自己不坦白，谢云澜是不会走的，只能颤抖着手，从包裹里掏出一张攥得发皱的纸，递了过去。


    是一张民间用的婚书，纸质粗糙，字迹歪歪扭扭，写着两个人的姓名、生辰，最下方并排按着两个暗红色的手印。


    他想说“我是你大哥的夫郎”，想说“他对不起，我把他的骨灰送回来了”。


    可一个字也吐不出来，浑身像坠在冷潭里，脊背都冒出冷汗。


    谢云澜看着眼前这个瘦得一阵风就能吹倒的哥儿，还有他怀里那个粗布包裹的坛子，脸上那抹惯常的浅笑彻底消失了，冷冷地看着他的脸。


    “你是我大哥的夫郎，却只身前来，我大哥是不是已经遭遇不测？”


    咣当——


    来送米粥的林芸角刚到门口就听到这话，手里的瓷碗掉在了地上，米粥洒了一地。


    她愣愣地看着那张婚书，又看看洛瑾年，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“什……什么？”


    洛瑾年惶恐地缩在床位，浑身发抖。


    眼角余光看到谢云澜垂在身侧的手，指节捏得发白，微微颤抖。


    良久，谢云澜轻叹了一口气，脸上已恢复了平静，甚至重新挂起一丝极淡的笑意，“娘，有婚书为证，这确是大哥的笔迹和手印。”


    他顿了顿，目光扫过洛瑾年惨白的脸。


    “既是大哥明媒正娶的夫郎，便是我谢家的嫂子。大哥不在了，谢家不能不管，今日起便住下吧。”