行政部办公室里，手机在办公桌上震了一下。


    林知夏原本以为是对接艺术部的工作群消息，她低头看了一眼，屏幕上跳出来的名字却让她指尖微微一顿。


    ——母亲夏桃。


    她没有立刻去接，电话很快断了，紧接着，又响了一次。


    第三次的时候，她才按下了接听。


    “知夏。”夏桃的声音带着急促，“你弟弟骑摩托摔了，这次有点严重，医生说要拍片、住两天院，钱不太够……”


    林知夏闭了闭眼，她知道这句话后面是什么。


    “上次不是刚给过吗？”她的声音很轻，尽量维持情绪稳定。


    “那点钱哪够啊。”夏桃很快接话，语气里带着一种她再熟悉不过的无奈，“他还小，你又不是不知道，你那个继父……你要是不帮忙，我也没办法。”


    林知夏的喉咙收紧，她没再说话。


    电话那头沉默了两秒，母亲似乎察觉到她的犹豫，语气忽然软下来。


    “知夏，你小时候生病，我哪次不是整夜整夜地守着你？那时候你爸在工厂里上夜班，我一个人抱着你跑医院，连鞋都没穿好……”


    那段记忆，像是被人轻轻掀开。


    她仿佛又回到很久以前的旧屋里，夏夜闷热，风扇吱呀作响，母亲把退烧贴贴在她额头上，手心微凉，一遍遍试她的体温；怕她难受，整晚都没合眼，只要她动一下，就立刻醒过来。


    那时候的母亲，是她世界里最可靠的人。


    不是现在电话那头这个，一遍遍向她要钱、却无力保护任何人的女人。


    可父亲那张憨厚朴实，无数次冲她笑的脸，却浮现在她面前，


    她知道，如果他还活着，他一定会开口，拜托她照顾好母亲。


    夏桃从来就不是有能力的、又能干的那种女人，但她偏偏得到了父亲林海一切的疼爱。


    他在自己可以允许的最大范围内，容许她任性、天真的活着，甚至可以允许她不上班。


    他对妻子爱的毫无保留，是林知夏从小就知道的事，因为从他给自己女儿取了这样一个名字来看，就已经非常清楚了。


    但父亲去世后，她也曾经怀疑过，是不是恰恰就是父亲当初给出的那份宠爱，将母亲害成了今天这副模样呢？


    “我知道了。”林知夏最终还是说。


    挂断电话后，她没有立刻动作，只是坐在办公椅上，盯着屏幕右下角的时间。


    账户里那笔转账还安静地躺着。


    这是是昨晚，醉得不省人事的沈砚舟，转给她的那一笔。


    林知夏当时犹豫过，也想过退回去，但最后，还是点了确认，因为她知道，自己需要它。


    她点开转账界面，输入那串早已熟记于心的数字，金额一分不差的转了过去。


    她从来就知道，自己并非因为软弱，而一次次选择妥协，和继父与继弟更是无关。


    她想拯救的，从来都是那个一家三口的记忆里，总是无忧无虑，在丈夫的宠爱之下，轻松快乐活着的夏桃。


    许清禾正式入职的第三天，节奏就完全铺开了。


    她的到来，对公司来说并不是一次普通的人事变动。顶层会议、部门协作、资源调配，一切都以她为中心重新转动。


    林知夏几乎从早忙到晚。


    会议室的灯一盏接一盏亮起，又熄灭。她抱着资料在各个部门之间来回穿梭，鞋跟踩在地面上，节奏始终保持得恰到好处。


    许清禾的工作风格很明确。干脆、果断、目标感极强。


    她不会无意义地寒暄，也不会浪费时间纠结细枝末节。所有需求都清楚明白地提出来，剩下的，交给行政部去执行。


    林知夏很适应这种模式。甚至可以说，是擅长的。


    “这个会议资料，明天一早放在我桌上。”


    “还有设计部那边的权限，我希望今天能同步完成。”许清禾说这些话的时候，语气温和，却不容拒绝。


    林知夏一一记下。


    “好的。”她的回应永远简洁。


    中午，顶层小会议室。


    沈砚舟、许清禾，以及几个核心负责人坐在一张长桌前。林知夏站在一旁，负责会议记录和资料补充。


    会议进行到一半时，许清禾提到一项海外合作方案。


    “这个项目，我之前在国外参与过类似的结构。”她说，“如果按现在的方案推进，周期会被拉得很长。”


    沈砚舟听完，没有立刻表态，他的目光下意识地，偏向了林知夏：“相关资料，你那边有吗？”


    林知夏愣了一下，随即反应过来。


    “有。”她说，“我整理过对比版本。”


    她把资料递过去。


    沈砚舟低头翻看：“这个点，确实可以调整。”


    他说这句话的时候，并没有看许清禾，语气却是肯定的。


    许清禾微微一怔，她很快笑了一下，像是并不在意：“那就按这个方向改。”


    会议继续。林知夏站在原地，却能清楚地感觉到——许清禾的目光，在她身上停留了一瞬。


    下午，行政部临时加了一场协调会。


    林知夏正低头改流程，桌上的内线电话响了：“林小姐，沈总让你现在上来一趟。”


    她应了一声，站起身。


    顶层走廊很安静，办公室门开着，沈砚舟高大身影站在窗前，手里拿着手机。


    “项目那边，有个时间节点要提前。”他说，“你帮许清禾那边重新排一下日程。”


    “好。”她点头，没有多问。


    正要离开时，沈砚舟又叫住她。


    “等等。”她停下脚步。


    “午饭吃了吗？”这句话问得很随意。


    林知夏怔了一下，如实回答：“吃了。”


    其实只是简单对付了一点，忙到中午她下班时，公司食堂早已经关门了，如果微波炉自热米饭也算正式午餐的话。


    沈砚舟没有再追问。


    只是“嗯”了一声，示意她可以出去了。


    这一次，她能明显感觉到，背后那道目光停留得似乎比之前更久了一点。


    ——


    傍晚，许清禾的办公室。林知夏把整理好的文件放在桌上。


    “这是接下来一周的行程安排。”她说，“已经和各部门确认过时间。”


    许清禾接过文件，翻了几页。


    “你做事很细致。”她抬头看她，“之前一直待在行政部？”


    “是。”


    “那挺可惜的。”许清禾笑了笑，“你这种性格，其实很适合做公司统筹，为什么只是行政部助理？”


    这句话没有恶意，甚至可以算是夸奖。


    林知夏却微不可察地顿了一下：“我习惯了现在的工作。”


    许清禾没有再多说什么。


    只是目光在她脸上停了一瞬，像是在记住她这个人。


    “对了，”她忽然开口，“你和沈砚舟，认识很久了吗？”


    问题来得很自然，像是随口一问，林知夏心里却轻轻一紧。


    “在公司认识的。”她滴水不漏的回答。


    许清禾点点头，没有深究。


    “他一向对行政要求高。”她说，“能一直留你在身边，说明你做得很好。”


    林知夏应了一声，没有接话。


    她很清楚，在对方眼里，她只是一个被“用得顺手”的人。


    这一点，她无法反驳。


    许清禾合上文件，像是忽然想起什么，语气依旧随意。


    “对了。”她看向林知夏，“我听同事提起，你也是一中的？”


    林知夏微微一愣。


    “是。”她点头。


    “哪一届？”许清禾问。


    林知夏回答了她的入学年份。


    许清禾笑了笑，像是在回忆：“那我们应该差不多。”她想了想，“你在哪个班？”


    这个问题问得很自然，却让林知夏心口轻轻一缩。


    “普通班。”她说，“我那时候不太起眼。”


    这句话，是实话，也是她对自己位置的判断。


    许清禾没有露出任何意外的神情，只是点点头。


    “可能是我没什么印象。”她说，“那时候我身边的人太多了。”


    她语气温和，并没有优越感，只是说一件让人无法否认的事实。


    林知夏“嗯”了一声。


    “你毕业以后就直接工作了？”许清禾又问。


    “嗯，读完大学。”林知夏说，“家里出了点事，就早点工作了。”


    “家里？”许清禾像是在顺着话题往下。


    林知夏没有隐瞒。


    “父亲去世得早。”她说，“母亲后来改嫁了，我出来工作，是想减轻一点家里的负担。”


    林知夏其实早早就有读研计划，临近毕业那年，她读书很认真，白天黑夜都在啃书，晚上也打着手电筒缩在被窝里记知识点。


    甚至，把一只眼睛熬到短暂失明，看过急诊，住了几天院才好。


    只是后来，那个计划随着继弟和人打架斗殴，急需巨额赔偿款，继父第一次家暴，动手打母亲后，猝然结束了。


    她没有选择，说这些话的时候，林知夏语调很平，像是在陈述一件早已习惯的事。


    许清禾听完，安静了一瞬。


    “那挺不容易的。”她说。


    这句评价里，没有怜悯，也没有居高临下，只是一个客观判断。


    林知夏低头收拾文件：“都过去了。”


    许清禾没有再继续这个话题。


    毕竟，与林知夏不同，她和沈砚舟，才是另一种成长路径里的人。


    从小到大，视线所及，都是相似的风景，家族聚会、商业晚宴、长辈之间的往来寒暄——


    他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。


    她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。


    大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。


    她的人生，从来不需要“将就”。


    而林知夏——太不一样了。


    她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。


    简单的衣着，没有刻意的打扮，甚至连妆容都只停留在“干净”这一步。


    可偏偏，她肤色又白得过分，令人难以忽视。


    那是一种天生的肤色，虽然没有被生活好好善待过，却依旧保留着底色。


    许清禾忽然想起，高中时候的自己。


    那时候，她是人群里最显眼、最受欢迎的那一个。


    成绩、外貌、家庭背景，几乎样样不缺。站在走廊里，总会有人看过来，男生的目光里带着小心翼翼的试探，又很快移开，许多人向她表白。


    她习惯了被当成校花注视。也习惯了，被记住。


    而林知夏显然不是那一类人。


    她更像是那种——即便站在人群里，也不会被第一眼看到的存在。


    可正因为如此，当她被看见的时候，就显得格外突兀。


    许清禾垂下眼，指尖在文件封面上，轻轻停了一下。


    下班前，艺术部门又临时加了一次讨论，林知夏作为行政部门的总助，旁听。


    夜色已经沉下来，城市灯火亮起。


    只留下他们三个人站在落地窗前，林知夏给所有人订咖啡的时候，下意识的给沈砚舟备注了——不加糖，温热。


    关于沈砚舟的一切饮食偏好，她都记得很清楚。


    他从来不吃整条鱼，尤其不喜欢鱼头朝向他那一边，胃不太好，不爱吃冰的，甜口的主食和饮料都不碰，并且非常讨厌葱姜蒜。


    这些都是那三年的高中岁月里，坐在食堂角落里，默默注视身旁永远人群簇拥的沈砚舟得出来的。


    许清禾说话的时候，沈砚舟听得很认真。


    可每当她停顿，或者需要补充数据时，他的视线总会先落在林知夏那边。


    像是在确认——她在不在。


    这种细微的目光偏移，连沈砚舟自己都没有察觉。


    许清禾却察觉到了。


    她不是第一次站在这种位置上，也很清楚，一个男人真正“在意”的瞬间，往往并不张扬。


    讨论结束后，许清禾收拾文件。


    “今晚一起私人吃个饭？”她看向沈砚舟，“算是庆祝我回国。”


    沈砚舟想了想：“改天吧。”他说，“今晚有安排。”


    语气一如既往地平静，只是话说完，他停顿了一瞬，像是在等什么。


    许清禾顺着他的视线看过去，看见林知夏已经站在门口，正低头整理文件。


    “沈总、许总监，那我先走了。”林知夏说。


    总裁办公室里只剩下许清禾和沈砚舟。


    许清禾看着她离开的背影，忽然问：“你这个行政助理，叫什么名字？”


    沈砚舟的回答，几乎没有任何犹豫：“林知夏。”


    他回答得太快，快到不像是需要思考。


    许清禾没有再问。


    可那一刻，她已经确定了一件事——


    她回来的这一局里，似乎多了一个她没有预料到的变量。


    而这个变量，安静、低调、几乎不主动争取任何东西，却已经莫名其妙的，被沈砚舟放进了视线范围里。


    空荡无人的行政部办公室里，林知夏收拾好自己的包，正准备离开公司，桌上的内线电话却忽然响了。


    “再来我办公室一趟。”是沈砚舟。


    她的心下意识紧了一下。


    顶层办公室灯光偏暗，窗外夜色彻底沉下来了，偌大的总裁办公室里，许清禾已经离开了，只剩下沈砚舟一个人。


    他高大身影站在办公桌前，看了她一眼，语气一如既往地平静：“我母亲刚才给我打了电话。”


    林知夏的指尖微微收紧。


    “她说，下周的家宴，可能会请家庭医生过来。”


    这句话很轻，却被精准地落在了空气里。


    林知夏愣住了，家庭医生意味着什么，她不需要再问。


    “她觉得，”沈砚舟顿了一下，“我们结婚的时间实在不算短了。”


    他没有说“孩子”。却句句都指向那里。


    林知夏白皙的耳根，兀然有些发烫，有名无实的婚姻，自然不会有孩子。


    办公室里一时很安静。


    “我会去应付。”她说。这是她的第一反应。


    沈砚舟却否定了：“不。”


    他说，“这件事，需要我们口径一致。”


    他看着她，目光比平时停留得久“至少在她面前。”


    林知夏点了点头。


    下一秒，沈砚舟说出来的话，却令她睁大双眼，有些猝不及防：


    “下次她回去住的时候，我们俩的房间，不会再分开安排。”