傅旬问过乔知方，为什么自己总是跑不过他。乔知方说：“可能因为我是国家二级运动员吧。”


    直到那个时候傅旬才知道，原来他是真的追不上乔知方，物理意义上的追不上。


    乔知方是个很有反差感的人，傅旬没进高中之前就知道他了。


    傅旬读初二的时候，他爸在北京买了两套房子，其中一套是海淀区的学区房，傅旬搬到了北京，住到了这套房子里，房子不大，但地理位置奇佳。初中一下子换了环境，傅旬和谁都不太熟悉。


    因为和谁都不熟悉，又不想回家，傅旬在休息的时候就总是去电影院看电影。


    有一天他从电影院出来，路过书店，买了一本电影史专著。1900年电影先驱团体布莱顿学派成立，发布了自己的电影宣言——“我把世界摆在你眼前”，隔了一百多年，他在书里看到这句话的时候，感觉自己像是被雷劈中了一样。


    有点回不过神，有点眩晕。


    北京变成了一个背景，不过是世界上的一个切片。他一下子不再感到生活逼仄，觉得这世界其实广大而宽阔，有太多太多可能性和太多未来。


    初中毕业，傅旬依旧不是很适应北京的生活。北京没有蒲菜，十一月室内一供暖，空气变得异常干燥，他就会开始流鼻血。


    直到上了高中，他才真正适应了北京的气候。


    傅旬他爸问过傅旬想不想去美国读高中，傅旬说不想。他爸问他的那一天，他正好看了《一一》，导演是杨德昌，一直在拍摄台湾故事的杨德昌，《一一》里的一家三代人，都生活在台北。傅旬第一次看《一一》，不太能看懂，但是他看完之后觉得，一个人总要有让自己的精神扎根的故土。


    美国太远，他做不了也不想做美国梦。


    如果他那天看的是《卧虎藏龙》呢，如果他看的是留学美国的李安的电影，而不是杨德昌，是不是一切都会不一样？傅旬不知道。但命运就是这么神奇。


    初升高的暑假，傅旬经过自己的新高中，正好看到了从学校里走出来的乔知方——学校国旗护卫队的乔知方。


    乔知方长得很好看，皮肤白，高眉骨、挺鼻梁，眉毛锋利，整张脸尤其是眉眼部分，一下子就能给人留下印象。


    他的眼睛不像傅旬一样偏长，眼形偏圆，黑眼球占比也比傅旬大，所以人显得英气，但又不带丝毫凶相。傅旬觉得他像某种动物，像自己小时候养过的杜宾犬。


    如果浑身湿漉漉的，就更可爱了。


    乔知方的脾气和他的长相很有反差，和乔知方接触之后，傅旬才发现，原来乔知方很容易害羞，经不起别人逗他，如果对着乔知方夸他长得帅，乔知方会一秒变红，像刚盖上盖子就熟了的虾一样。


    如果有人夸傅旬帅，傅旬只会接受，然后说：“谢谢。”


    乔知方脾气好。傅旬觉得只有自己知道，乔知方的脾气到底能有多好——他们两个吵完架，乔知方还能给他削苹果吃，他说要兔子苹果，乔知方看了他一眼，重新给他削了一份，把几瓣苹果削成了小兔子形状的。


    傅旬一开始以为乔知方学习好，但不擅长体育，毕竟从侧面看，乔知方只有薄薄的一片，没想到乔知方是全校长跑第三。傅旬……大概是第六吧，名次太靠后了，他根本没有认真去记。出乎意料，乔知方会玩滑板，三步上板，点板起跳，推板拉平滑板，动作利落到他朝着乔知方喊：“哥，太帅了！”


    乔知方滑过来的时候，朝他比了一个ok，后脚一点板尾，轻轻松松快速收板，站到了他跟前——


    他就是那个时候发现自己真的很喜欢乔知方的。


    其实傅旬和乔知方是在剧组熟悉起来的，高一升高二的暑假，傅旬在片场参与电影拍摄，拿过戛纳双周电影奖的美籍华人导演，带着香港的投资，重拍张爱玲的小说，掌镜的摄影师是金像奖最佳摄影奖得主。


    傅旬在央视介绍李斯生平的三集纪录片《佐秦》里，饰演过少年子婴。电影的选角导演看过纪录片，联系了他，他通过三次试镜拿到了角色，在进组前饿得想吃人，终于瘦了十斤，饰演一个苍白忧郁的学生。


    这是傅旬第一次拍电影，他的角色的戏份不多，但是能进组，他就觉得很满足了。


    在片场看到乔知方的时候，他很意外，知道导演是乔知方的姨妈之后，他更意外了——


    导演叫赵文宇，乔知方的妈妈叫赵文宙，姐妹两个人差了九岁。


    乔知方是被他妈妈打包发来剧组的，赵导的身体不太好，前一阵做过手术，乔知方被发送过来，每天监督自己的姨妈吃药。


    一开始乔知方的身份是来参观学习、谁都可以叫一下的导演助理。


    主演的一个站姐被傅旬半路拐跑了，除了拍自己追的演员，也会去等傅旬出妆、跟拍傅旬。傅旬一开始根本不和乔知方说话，但是后来乔知方也被他拐跑了。


    乔知方说，他在片场看傅旬的第一眼，觉得他的某些角度神似《小煤炭商》里十五六岁的阿佳妮。傅旬捏了捏乔知方的后颈——哦，原来乔知方看他的第一眼，觉得他像女孩。


    但是是像阿佳妮的话，肯定是在夸他，并且夸得太大了。他勉为其难地接受了。


    在片场休息的时候，傅旬靠在乔知方身上，乔知方给他打伞或者递水，怕他低血糖，问他喝不喝果茶。傅旬说不喝不喝，要上镜呢。


    傅旬和其他同龄熟人打招呼的时候，会握着对方的手互相撞一下对方的肩，但是看见乔知方，总会拉着乔知方的手。


    乔知方刚一开始还会把手抽出来，次数多了，也就脱敏了。


    傅旬不嫌天气热，贴到乔知方背后，把下巴靠在乔知方的肩上，去抓他的手。乔知方似乎累蔫了，乖乖让傅旬抓着手，站直了一些，让傅旬靠着自己，和他站在一边听导演给其他演员讲戏。


    摄影师用光线和运动描述感情，镜头里的世界拥有无限视觉魅力。


    但是镜头之外的片场，在很多时候，都很无聊，这是一个工作场合，不缺乏灵感，同时也充满了机械性重复。演员反复拍不过某条戏，一开始大家会笑，时间久了，气氛会逐渐变得压抑，甚至沉闷。


    取景的别墅里连风都没有，珠帘垂着，一动不动。


    在漫长的等待里，乔知方陪着傅旬对他几乎没有的台词，傅旬说我们来打手玩吧，乔知方说傅旬幼稚。


    最后乔知方还是陪傅旬玩了好几局。


    乔知方不去片场的时候会在酒店看书，傅旬问他在看什么，他说谭恩美的《喜福会》，是华裔作家的书，他姨妈之前想过重拍《喜福会》。


    傅旬问乔知方，为什么要叫这个书名呢——这是不是一部皆大欢喜的作品，像《喜宴》一样？乔知方说，因为厄运和坏事太多了，所以要把相聚称为“喜福会”。


    傅旬离开剧组的时候，问乔知方有没有给自己拍照片。乔知方说：“拍了，我手机里有你的相簿。”


    隔了好多好多年，傅旬想起来乔知方会给自己单独建一个相簿这件事，依旧觉得很暧昧。然后他又想起来“喜福会”这个书名，他看完了《喜福会》，觉得这是一个具有反讽性的书名，冷漠地衬托现实的断裂，冷漠地……他冷漠地看向自己的感情、自己父母辈的感情。


    学艺术的学生，尤其是学台前类专业的学生，都长得帅气或者漂亮，到了年纪，自然而然地就谈起了恋爱。如果扒一扒各位科班演员，本科和本科之前基本都有过恋爱经历，不止一段。


    有的恋爱会暴露人品，一旦被扒出来，就是塌房事件。有的不会。


    傅旬的不会，因为他的恋爱对象是乔知方。


    乔知方只比傅旬大一岁，傅旬想起来的时候叫乔知方“哥”，不想想起来的时候就叫乔知方“乔知方”。只差这一岁，傅旬是学生的时候，乔知方也是学生，但乔知方尽了最大的努力来帮傅旬。


    傅旬几乎不接综艺，商务活动不算多，商务代言重质不重量。但是和同期演员相比，他很早就拿到了高奢代言，又通过高奢推封解锁了一线男刊封面——


    这不是公司给他的资源。托乔知方的福，他认识了乔知方姨妈赵文宇导演的商务经纪乐乐姐，在和喜浩文化签约的时候，他把商务约拆出去了。


    曹禺、老舍、苏童、格非，尤金·奥尼尔、布莱希特、易卜生……傅旬还当学生的时候，乔知方一本一本陪着他过剧本、过电影的原著。乔知方说：电影是第八艺术，你是一块金子，我希望你不要浮躁，在我眼里你就是最好的。


    在傅旬最缺自信的阶段，乔知方无数次给他自信。


    无数次，无数。


    傅旬的无数次初次的经验都和乔知方绑在一起，亲密到初次的性经验也绑在一起。


    爱欲和依恋混合在一起，有如泡沫充满骨髓，让人浑身颤栗……如果要在全北京找一个最爱自己的人，傅旬一度觉得，那个人是乔知方——


    不是粉丝，粉丝那个时候还不认识他，后来认识的也不是真正的他。不是他的妈妈，他妈妈不在北京。不是他爸，傅长林在他十九岁的时候大变活人，送了他一个同父异母的弟弟，从此他和傅长林再也不说话了。


    傅长林有一次犯病来找他，非要让他回一趟“家”。傅旬打算报警，乔知方说最好别把事情闹大，打开了门，挡在门口，不让傅长林进来。


    傅长林没想到家里除了傅旬还有其他人。他说自己要被傅旬这个儿子给气死了。


    傅旬在乔知方身后冷眼看着傅长林。


    傅旬没见过乔知方骂人，乔知方堵着傅长林，也不骂人，不冷不热地说：“叔叔，楼道里有监控，有事我们就都说清楚，当着摄像头的面说。你有什么事吗？气死人了，谁死了？要是死人了，那傅旬回去，死人也活不过来。”


    傅长林瞪乔知方，乔知方也不怕他。


    傅长林气得指了指乔知方，又不敢动乔知方，“碰”一声把防盗门关上了。他硬生生被乔知方气走了。


    傅旬觉得好笑。


    傅长林来过之后，傅旬搬到了乔知方的房子里。乔知方的姥姥爷爷写遗嘱的时候，乔知方的姨妈说自己在美国定居，让爸妈把苏州街的房子留给了外甥知方。


    苏州街离知方的大学近。


    乔知方的名字是他的姨妈赵文宇导演起的。他爸爸、他妈妈、他姨妈、他爷爷，都给他起了名字，他抓了姨妈的字团——


    可使有勇且知方也，乔知方。


    傅旬在苏州街那套只有80平米的房子里，断断续续住了两年。房子里有两间卧室，一间专门用来放他的衣服和行李箱。


    粉丝说傅旬不愿意分享自己的生活，其实不是。傅旬也是向粉丝分享自己的私生活的。


    傅旬的微博头像是乔知方用柯达dx7630拍的他。粉丝去拍照地打卡，但粉丝不知道，有一天的凌晨两点，乔知方在那里拍他。


    乔知方说：“傅阳阳，你晃晃头发，我给你拍一张有情绪的照片。”


    乔知方有时候会叫傅旬的小名。面对着乔知方，傅旬的状态很放松，他往前走，晃了晃头发，乔知方拍完笑得坐到了路边。


    傅旬问笑什么。


    乔知方说不好意思，给你拍成精神病人夜袭钟楼了。


    傅旬从精神病人照里挑出来一张抓拍到的有故事感的照片，截取了一部分做头像。粉丝说爱人的眼睛是第五大洋，看向乔知方的傅旬眼睛最温柔，乔知方拍出来的傅旬和别人不一样。


    傅旬过二十岁生日的时候，乔知方和他去捡石头，到海边捡白垩纪的菊石，然后乔知方掏出来一个小蛋糕，在海风里给他点燃了蜡烛，让他许个愿望。菊石上有着细小的亮光，和钻石相仿。


    地是大海的涌动——


    傅旬想不出来乔知方为什么能说出来这样的话，海雾把两个人的脸吹湿，许愿的那个瞬间，傅旬觉得自己一辈子都会迷恋乔知方。


    傅旬发微博记录自己的菊石，粉丝在评论区给他看更多的化石和矿石，@薄雾杂志来进行鉴定。


    那一天，傅旬看着评论区，觉得十万种矿石，也换不来一个乔知方。


    但是后来，他和乔知方分手了。


    媒体采访问傅旬有没有什么特别遗憾的事情，傅旬想了几件事，觉得能说出来的，是自己和乔知方的事情——


    他微笑着说：“是台风天吧，去珠海总是遇不到好天气。”


    在娱乐圈，机会不是留给有准备的人的，而是留给有渠道并且有准备的人的。内地和香港合拍动作片，赵文宇导演用资源置换内推傅旬去试镜《破局者》，傅旬试上了三番主演的角色。


    从集训开始，傅旬每天身上都带伤。他觉得他学了十多年跆拳道，十多年加起来，都没有带上过那么多淤青。


    电影很酷，但他拍得很艰苦，又爽又艰苦。


    剧组在澳门取外景，结束了在澳门的拍摄后，傅旬给乔知方打电话，希望他最后来看自己一次。


    台风快要来了，傅旬要转组，他和乔知方往珠海撤退。


    然后他们两个在珠海分了手。


    他们两个最后一起吃的饭是鲜虾鱼板味的泡面，一人一杯。傅旬从此之后不敢再吃鲜虾鱼板面。他百无聊赖地想，乔知方的离开，剥夺了他的鲜虾鱼板面自由。


    台风天，珠海的海不太好看。珠海的海水浑浊，乔知方从机场离开的时候，傅旬觉得要是雷暴能快点来就好了。


    要是珠海能被脏兮兮的海水吞没就好了，就像水漫金山那样，水漫珠海。


    他希望自己正在拍的电影票房能大爆，电影里角色的人设够酷够吸睛，代号k，keithchan，一位抢夺经香港流入澳门的四级病原体的危险分子，来历成谜，亦正亦邪，一个滑铲眨也不眨地从二百多米高的澳门塔上往下跳，大楼在他身后爆炸——


    当然了，澳门塔部分其实是棚拍后期合成的。


    但是，他又觉得动作片式微，或许市场不会给它机会，最后这会变成一部扑街大片。


    剪片子是导演的事情，对演员来说，扑爆尚且属于未知。傅旬猜不到后来《破局者》能有18亿票房，猫眼开分9.7，豆瓣开分8.3。


    拍摄期间，他没有和助理或者任何工作人员说，其实他压力很大。和老演员对戏，影帝说他唔係本地人讲对白唔积极，他硬着头皮去请教，努力让自己多说话。


    有很多个晚上，他都紧张得睡不着，害怕自己的英语口音不对或接不住戏、害怕自己拖慢全组的进度……瘀伤很疼，有时候他会在夜里醒过来，再也睡不着，只能一遍一遍地过剧本。


    私人表演老师让他放松，他放松不下来，一直绷得很紧。


    如果是以前，只要他给乔知方打电话，不管是几点，乔知方一定会开着视频陪他。如果感觉太困，乔知方就只安安静静地看书，不困的话，会陪他看剧本或者帮他提词。


    乔知方要是变得很困了，他往往也会被带得有了睡意。


    在路氹城取景片场休息的时候，经纪人杨姐问傅旬是不是不舒服，傅旬说没有，就是有一点累。他累得不想笑了，没人看他的时候，那就冷脸好了。


    他给乔知方打了电话。看见乔知方，他终于敢觉得自己浑身都很疼了。很疼——


    他恨乔知方走了，连头也不回就走了。


    他以为乔知方拿自己没办法，但是在珠海，乔知方就那么走了，那么走了，走了……并且，走了就不回来了。


    傅旬后来不恨乔知方走了，而是开始恨乔知方本人。


    再后来，他不恨乔知方了，他很想他。


    乔知方在机场没有回头，但他在走之前还给傅旬买了止疼片。乔知方，你知道吗，你还不如不买呢——


    傅旬终于开始回忆并且承认，在他和乔知方两个人的关系里，他是更自我的那一个。