苏文盯着他看了好半天，才问一句：“拍什么？”


    云抒举起相机转过去。


    取景器里，苏文条件反射一般，迅速避开。


    “你。”


    他懵了一瞬，随后几乎是下意识地回道：“不用。”


    “嗯？”云抒看向他，“为什么？”


    苏文避开他直勾勾的目光：“不为什么。”


    他转身，拿起桌上的包，准备回房间。


    刚拧下门把，还没开门，身后云抒的声音响起，冷淡得有些严肃，不像平时总是没个正形的样子：


    “苏文。”


    他愣怔在原地，并没有回头。


    “你打算一辈子都逃避镜头吗？”


    他身形一僵，有种被人剖开皮囊，只剩下血淋淋的肉和砰砰直跳的心脏的感觉。


    两人僵持很久，云抒的视线像是把锋利的匕首，正在一点点剜下他的血肉。


    几秒后，他推门进去，没再理会身后的人。


    门被“咔嚓”一声关上，外面也没了声音，只剩下长久的沉寂。


    苏文在床边席地坐下，暖意从大厅源源不断涌进屋内，最开始的凉意消散。


    他垂着头，脑子一片混乱。


    被一击即中的感觉让他一时间都不知道该怎么面对云抒。


    他一直在躲避镜头。


    甚至明显到一个不相干的人都能精准指出他的问题。


    “镜头恐惧症。”


    面前，心理医生手里拿着报告单，给他下了诊断。


    “什么？”苏文整个人像是被抽干了似的，怔在原地，呆愣愣重复了一句，“镜头？”


    “恐惧镜头？”


    “嗯，”医生公事公办，“是特定恐惧症的一种，其实就是一种情景焦虑反应。”


    “你说拍摄的时候，总是下意识想躲开，会心悸，会很痛苦，是吗？”


    “嗯。”


    “那有没有，一想到拍摄，就心慌，出汗，想逃跑？”


    苏文是个演员，他很不想承认，但只能回一句：“有。”


    “有因为镜头，出现惊恐发作，像是呼吸困难，眩晕吗？”


    苏文陷入长久的沉思，回归后的第一部爱情电影，他并不知道自己身体出了什么毛病，在开拍仪式接受采访时，海量的镜头涌了上来。


    没有任何征兆地，他直挺挺倒下，浑身无力，只有心脏像是要脱离一样。


    呼吸困难，眼前是强烈的眩晕。


    “嗯。”


    “那就没错了，”医生笃定道，“是镜头恐惧症。”


    他的演艺生涯似乎是在这一句话之间，被直接宣告死刑。


    过了好半天，他才嗫嚅着问：“能治好吗？”


    医生看向他，此刻眼睛里已经带上了深深的怜悯，他曾经是最年轻的金龙影帝，这样的诊断，就算是粉丝也接受不了。


    “你一直没有跟我说，在你有这个症状之前，有没有发生什么事情，让你恐惧镜头。”


    苏文沉默着没说话，好半天只回了句：“没有。”


    这话心理医生当然不信，只能换了个方法：“之前有没有照片被恶意使用的情况？”


    “这在公众人物之间很常见。”


    “可以确定不是这个吗？”


    “嗯。”


    “强迫拍摄呢？这个有没有？”


    苏文死死掐着自己的手，直到医生在一旁安慰他：“您可以告诉我，我的保密工作是100%，业界职业素养您肯定也有看过反馈。”


    “只有充分分析问题出现的原因，才能更好的解决问题，不是吗？”


    “有。”


    有的时候他觉得自己很矫情，所有人都在向前走，只有他一个人被自己困在了原地。


    但这并不是什么大事。


    甚至都没有对他的身体造成伤害。


    只是单纯拍了几张不太好的照片。


    所有的一切就像是泡沫一样，被这件事彻底冲散


    为什么会变成这样？


    医生在电脑上记下什么，随后说：“一般都可以治好，而且你这是属于早期，治愈率最低也能有70%。”


    他害怕成为那30%。


    药物+系统脱敏八周后，他几乎完全好了，甚至都能自如在镜头前展示自己了。


    于是他继续接下了第二部片子，他认为自己并不适合爱情片，转而选择了科幻片。


    强烈的感觉再次上涌，没有任何办法，他只能靠着阿普唑仑进行短期缓解。


    他没有再去医院，没有再进行系统脱敏治疗，他已经完全好了，只是需要药物长期介入而已。


    关于他演技，身体，各种各样的猜测与诋毁从线上转到他的每一次线下活动，但只要站在镜头前，他依旧是那个在荧幕上闪闪发光的演员。


    曾经的经纪人绕开姐姐苏霁安跟他说：“你主动把我辞退吧，我感觉你未来应该会走别的路，但我还要待在这个行业里。”


    其实有些变化是很明显的。


    在过去，因为他是这家公司的主人之一，再加上极其强悍的演技天赋，所有人都挣着抢着要在他身边工作。


    那段时间流行一个说法，只要有苏文在的电影，那上到导演编剧，下到十八线配角，都有飞升的机会。


    两部电影过后，这个说法变成了，现在只要有苏文参演的东西，所有人都得准备扑街。


    苏文把经纪人辞退了，苏霁安没有异议，两人不像是姐弟，像刚认识。


    他忘记了自己以前是怎么和这个姐姐相处的。


    但现在，他甚至开始怀疑，假如没有血缘纽带的加持，他会不会被毫不犹豫地抛弃？


    “好，你回去吧，后面的工作我会交给andy。”


    这件事办得很迅速，他曾经那位是业界有名的金牌经纪人，不缺东家，苏霁安把机会给了一个新人。


    几天后，一份题为“退圈声明”的文件被发到苏文的邮箱里。


    但这绝不是他想要的。


    “退圈？！”


    “为什么？！”


    “为什么退圈？！”他的反应很激烈，连那时在巡演现场，被人当众指出演技下滑时，都没有那么激动，“凭什么？！你也觉得我不行？！”


    压抑了许久的情绪终于被他歇斯底里地释放了出来。


    “凭什么？！我凭什么退圈？！”


    “就因为那个人？！”


    “他把我关起来！”


    “是他！！”


    “他扒我衣服！！”


    “他举着手机拍！！”


    “我的错吗？！”


    “这是我的错吗？”这话一出口，他整个人脱力跪在那里。


    脑子里回荡着那两个人在被抓时，喊着他名字的声音：“哎哎哎，苏、苏文！！我手里有你照片了，你记得给钱！！拿钱来换！！”


    那个对他职业生涯几乎是致命打击的罪犯，因为没有造成严重后果，只被判了四年。


    他有些难以理解，为什么？为什么要来找自己？甚至他都不知道那人是谁。


    为什么这种事情要发生在他身上？


    是惩罚吗？


    对他作为唯一一个，活下来的人，的惩罚。


    苏霁安陷入了长久地沉默。


    这件事情她做了几乎完美的善后，从他失踪到罪犯被抓只用了不到一个小时。


    除了案件的亲历者，几乎没有人知道这件事。


    没有上新闻，没有被任何人知道。


    甚至罪犯也得到了应有的惩罚。


    只有他，变成了这副鬼样子。


    她无法与他感同身受，他被保护得太好了，自小追捧不断，身边有保镖保护他的安全，没有人对他说过一句重话，永远像个没长大的孩子。


    脆弱到，一击即中。


    看上去似乎任何一件小事都能击败他。


    “行了，”她站起身，“没有真让你退圈。”


    “不过，”


    “这是最后一次机会了。”


    “抓不住的话，”


    “就退吧，没有坚持的意义。”


    苏文低着头，接受了最后的机会。


    抓不住的话，就退圈。


    退圈。


    苏文点开搜索框，输入这两个字。


    词条第一个就是他的名字：苏文退圈。


    点开，是几个帖子，帖子的发布时间跨越三年，其中最近的是上个月。


    还上过热搜。


    #苏文即将退圈#


    #前经纪人节目暗示苏文即将因病退圈#


    底下评论区有各种各样的猜测，猜测他是因为车祸，也有是因为姐弟不合，父母留下的遗产分配不均。


    前经纪人在底下留下了澄清留言，指向却更为明显。


    后台99+的信息他很久没敢点开看，直到现在。


    是一直陪伴在身边的影迷。


    ——文文不要退圈啊！！！


    ——绝对不会退圈！！


    ——永远支持，无论怎样，我们永远都会支持你！！


    ……


    过往的许多时刻，他觉得对不起自己，对不起过去许下的梦想，对不起努力了这么多年的自己，对不起那个站在金龙奖领奖台上意气风发的自己。


    或许他一直更对不起的是一直站在背后支持他的他们。


    指尖传来一阵刺痛，是不知道在什么时候咬破的皮肉，鲜红血珠渗出，很快流遍指节。


    他随意在衣服上擦拭干净。


    时隔四年再次发布博文。


    下定决心，起身，拉开门。


    云抒静静坐在客厅中间那个并不怎么舒服的木制沙发上，低头看着手机屏幕，不知道在想些什么。


    听到这边的动静，他抬起头，扬起嘴角，视线一扫，眉毛拧了起来。


    “你的手受伤了？”