“他家里有隐性基因，他哥哥一出生就是白血病。就比他大个三岁，小时候就开始治，治到五年前……还是没治活。”


    “五年前，就死了，做了二十多次骨髓移植了，也没用。”


    “所以，他不告诉你，大概就是因为……他觉得，迟早也得死吧。”


    走廊里，消毒水的味道和浓重的药味儿混在一起，渐渐变得刺鼻。


    陆灼颂慢慢地松开了高鸣音。


    他又听见耳鸣声了，一阵要把脑袋钻开的似的耳鸣。陆灼颂晃晃悠悠退了几步，恍惚地回头。他看见挂在护士站旁边天花板上的数字时钟，血红的时间在规律地一跳一跳。


    已经半夜一点。


    手术室的灯还亮着，在走廊的尽头，是一道紧闭的、铁皮的门。


    陆灼颂快站不住了，他想吐，他头晕目眩，心脏也疼，疼得他眼前发黑，上不来气。


    他往旁边摔了半步，摔在了墙上。他下意识地伸出手，想扶住什么，可他什么都没抓住。


    *


    二十几分钟后，安庭的父母来了，他们急匆匆地在手术单上签了字。


    陆灼颂已经回到手术室前，缩坐在旁边的小角落里，没抬头，只听见走廊里一阵噼里啪啦的忙碌。


    高鸣音指着他，告诉了那对父母他是谁。但是安庭的父母没做声，也没和他说话。


    医护又来说了情况。他们说情况危急，然后就下了病危通知书，让他们又签字。一两个人匆匆进了手术室，走廊上又没了声音。


    将近三个小时的手术后，手术室的灯灭了。


    陆灼颂慢慢抬起头，看见医生从里面走了出来。


    医生拉下口罩，表情沉静，低下眼帘：“我们尽力了。”


    陆灼颂愣在了那儿，四周突然冷的像冰窖。


    *


    安庭死了。


    就这么最后一面都没有，一句话都没有，突如其来地没了。


    他母亲——陆灼颂第一次见她，那是一个穿着长裙子的中年女人。她呆若木鸡，愣了好久，就扑通一下瘫坐了下去，抓着自己心口的衣襟，撕心裂肺地哭出了声音。


    男人蹲下去，想把她扶起来，女人却无论如何都站不起来，像个断了线的木偶。


    男人又拉了她几下，最终也崩溃了，蹲下去和她一起抱头痛哭。


    两个人伤心欲绝的哭声，听得旁人都肝肠寸断，面露不忍。


    陆灼颂还是恍惚，他觉得自己好像也该哭一哭，可不知道为什么，一滴眼泪都没有。


    手术床推了出来，那人身上盖上了白被，脸上也罩了白布。但头上的白布还是染了一大块血。


    陆灼颂呆呆地望着医护们把那张床推了出去，推去了太平间。


    他还是一滴眼泪都没有。


    他甚至觉得那不是安庭。


    安庭说要等他回家的，那不是安庭。


    安庭的父母去太平间确认了尸体，医院把他送去了殡仪馆。


    记者不知道从哪儿闻到了味儿，把医院门口和殡仪馆门口都围得水泄不通。安庭的死很快得到证实，这件事立马变成新闻，在半夜上了热搜，没两分钟就爆了，铺天盖地的私信把陆灼颂微薄的平台都挤爆炸了。


    陆灼颂一条都没看，热搜也没看。


    从殡仪馆后门出来的时候，外面下雪了。看不见一点亮光的黑夜里，飘起轻柔的白雪花。


    陆灼颂走了，没跟任何人打招呼。


    他回到家里，把衣服一脱，进了卧室躺到床上，昏天黑地地睡了整整三天三夜。


    一次都没醒。


    安庭办了明星追悼会，连着办了好几天。新闻上的播报一条又一条。不愧他这么多年造了这么多堪称神级的影视作品，全国都为这件事伤心欲绝，不管是自家还是各家，粉丝们都自发默哀，老天爷也又下了好几天的雨。


    陆灼颂却没去追悼。


    醒了也没去。


    他的经纪人——姜骁气炸了，追上门来好几次，气得要把他绑着也要去。可陆灼颂打死不开门，持续在卧室里躺尸，老姜只能在门口无能狂怒，唾沫星子横飞，把他骂得飞天。


    陆灼颂无动于衷。


    姜骁没招了，身上还有不少工作，只能撤退回去，转而开始给他打电话催促。


    “好说歹说同居了三年，之前为了你，人家安庭差点被一起连坐封杀！”


    “再说谁不知道你俩在谈，早八百年前你俩就公开了，恋综都上过多少个了，你还专门给人家写过歌！二少啊，就算没结婚，你名分在他那儿多重，全世界谁不知道！？”


    烦死了。


    陆灼颂摁了免提，把手机放头顶，抓起被子往头上一拉。


    “你要是不去，得被黑成什么样！你没去追悼会的热搜已经爆了十几来个了！你再这么继续不出面，叫人怎么给你压热搜！？安庭跟你不一样啊，人家路人缘也好粉丝缘也好，外头全在给他伤心，这节骨眼上，你却装死？你真想死吗！”


    “你到底为什么不去！？”


    “再这么下去，你打算怎么摆平！？”


    “你还当自己是财阀阔少吗陆灼颂，你身后没人了！”


    陆灼颂放在枕头上的手一紧。


    “安庭都死了，这回要是再出事，还有谁给你兜底！？你身边还有谁——”


    陆灼颂腾地从床上坐起来，抓起手机，往墙上猛一扔。


    砰一声巨响。


    手机碎了，摔在地上，再没了声音。


    卧室里窗帘紧拉着，一片昏暗。陆灼颂骨头发僵地坐在床上，好半晌才扭了扭头。卧室里的窗帘密不透风，看不清是晚上还是白天。


    突然咕咕两声，陆灼颂肚子叫了。他却在床上又一动不动好久，直到肚子又催促般叫了好几声，陆灼颂才慢吞吞地下了床，去厨房找点吃的。


    一出客厅，他才看见外面的落日。或许是日出，陆灼颂分不清。


    家里有点乱，沙发上堆满了衣服。


    他揉着脖子，头疼得难受。走进厨房，把橱柜挨个翻了一遍，没看见什么想吃的东西。


    陆灼颂咳嗽两声，打开了冰箱。


    一瞬间，芬芳的花香扑面而来。


    他握着冰箱门，呆若木鸡地愣在原地。


    眼前，是一冰箱的花。


    整个冷藏柜塞满了形形色色的芬芳花朵，红玫瑰、蓝月季、白玉兰和向日葵，所有花都开得正好，满满当当的，被冰箱暖黄的光照得明艳。


    第二层正中央，那堆红玫瑰中间，摆着枚小卡片。


    陆灼颂伸出手，要碰到的时候，又触电似的猛一缩，指尖被冰得发僵。僵了会儿，他再次试探着伸出手去，把那冰凉的白色小卡片拿了过来。


    【三周年快乐】


    【对不起】


    【我爱你】


    安庭写的字。


    陆灼颂站在冰箱前，好久没吭声。他忽然想起，这好像是几个月前他和安庭一起看过的一个电影片段——一个女人一开冰箱，看到了满冰箱的花。


    陆灼颂就笑着说，以后有空，给他也搞一个。


    安庭什么反应，他不记得了，他只记得那人血肉模糊面目全非的样子，连他说过的话都想不起来。


    陆灼颂笑了声。


    他伸手，把这张小卡片撕成了两半。


    然后是四半、八半。


    纸被撕成了碎屑，往地上一扔，洋洋洒洒地洒了一地。


    陆灼颂关上了冰箱门，把所有的花都关在了里面。


    *


    弹幕上飘过一片言论。


    【那阔少爷还没来？】


    【笑死，早就不是少爷了。】


    安庭的追悼会开了全程直播，陆灼颂打开笔记本，进去看了一会儿。


    天黑了，外头没有一点亮光，他也没开灯。客厅里一片漆黑，只有电脑屏幕的一片方方正正的青白光，把他的脸照得没有分毫血色。


    这个时间，追悼会早已结束，他看了重播。


    重播也有弹幕。


    陆灼颂扫了几眼，全都清一色地在攻击他。


    追悼会上人很多，所有认识的和不认识的都在。他们正一个一个走去棺材前，把一朵一朵花放进安庭的棺材里。


    所有人都掩面哭泣，面露不忍。


    陆灼颂看见他父母站在前面，都已经双目红肿，还在流着眼泪，旁边还站着一个礼貌微笑的白净男青年，大概是他哥。


    陆灼颂揉揉太阳穴，脑子里昏昏沉沉的一阵小刀剌肉似的闷闷钝痛，思考都很迟缓，只记得安庭还有个哥。


    【我早说了陆灼颂不是个好东西】


    【就是个臭傻.逼，唱歌只会瞎嚷嚷，怎么让你们这群弱智群体又捧成顶流的，真看不懂。】


    【这都第七天了，安庭死了七天了！家里死条狗都得来看一眼吧？】


    【现在还没出面，怕不是心虚吧！】


    【哇塞细思极恐，现在还不出来，不是心虚是什么啊？】


    【他把安庭逼死的？】


    陆灼颂啪地摁了暂停。


    视频里，所有的一切立马都停下了动作。


    陆灼颂盯着飘过去的一行弹幕。


    【不是心虚是什么啊？】


    【不是心虚是什么啊？】


    【不是心虚是什么啊？】


    陆灼颂视线飘开，看了眼旁边。电脑旁边，放着他白天里摔碎的那个手机。


    屏幕已经碎成花，开不了机，陆灼颂却清晰地记得安庭打给过他的两通电话，就在他死前二十分钟不到。


    是心虚吧，没说错。


    他就是心虚。


    没接到安庭死前的两通电话，也没回拨回去。安庭不知道是想跟他求救还是想说遗言，总之陆灼颂一个都没接到。


    他就是心虚。


    他不敢去看，他送不了花，也没法给那人追悼。


    最后，一句话都没说上。


    他没资格。


    陆灼颂深吸了口气，抬起手，盖住眼睛。眼泪从他掌心底下流出来，在他脸上蜿蜒着落了下去。


    追悼会办了七天。第七天的追悼会结束后，安庭就被送去火化了。


    连火化都被直播了，这行为着实有点非人。


    可陆灼颂这几天脑子太木，跟傻了差不多，愣是没觉出什么不对，开着小号进去看了。


    安庭正被推进焚化炉里。


    尸体的一截手臂，忽然毫无预兆地掉了下来，从殡仪馆火化的床台上。


    那手腕内侧，有半圈纹身。


    只纹了三个字，“陆灼颂”。


    纹身往下，是一片乱七八糟的血红划痕，像是割腕的痕迹。


    整条手臂都割得面目全非了，却偏偏没动那三字纹身一分一毫。


    殡仪馆的工作人员匆忙上来，把他的手放回去，继续往焚化炉里推。


    他的手被摆好，又慢慢地往火炉里去。


    陆灼颂愣在电脑前，良久，才颤颤伸手，捂住了自己的右边肩膀。


    他慢慢用上几分力气，用力得指关节发抖，抓得自己肩膀骨头发疼。


    那里是和安庭一起纹的身，他在右边肩膀上刻了安庭的名字缩写，刻了一大片。


    安庭被送进了焚化炉，也被火吞噬了。


    他被火化了，葬礼定在明天。


    直播间的弹幕上，划过一片蜡烛。


    直播关了。


    直播结束了，直播间里再没有任何画面，也再没有任何弹幕。


    陆灼颂没动，手一直握着胳膊。


    客厅里的老式挂钟滴滴答答地走，一秒一秒，都带着指针的声音。


    死寂之间，电脑上响起一声消息提示。


    陆灼颂回过神，瞄了眼右下角。


    是微信，路柔给他发了消息。


    【明天你去吗？】


    【葬礼。】


    陆灼颂靠在沙发上呆滞了会儿，窸窸窣窣地缓缓起身，点开那个对话框。


    去……


    这个字刚打出来，他手指一僵。片刻，又把这字删了。


    ……不去。


    陆灼颂又把这俩字也删了。


    去。


    不去。


    去。


    不去。


    就这么来来回回在对话框里打打又删删，他深深叹了口气出来。


    【我不知道。】他最后回复。


    这话一发，聊天界面最上头立马就开始【对方正在输入中】。


    【来吧，灼哥。】路柔发来消息，【总得去送他一下，对吗？】


    陆灼颂回：【我不知道。】


    路柔：【……】


    陆灼颂转头看了眼窗外。


    夜深了，黑夜漫漫。今晚是阴天，天上一点儿亮光都没有。


    在黑暗里借着电脑屏幕的白光，陆灼颂慢吞吞地打字。


    【怎么就死了呢。】


    【生了场病，怎么就因为这个死了呢。】


    【还能骨髓移植什么的……我可以给他做配型的。这病能治的，也不是没希望。】


    【他怎么就死了。】


    【他是心理又出问题了吗，你说。】


    陆灼颂发出一长串自言自语似的消息。


    路柔：【我也不知道。】


    【大家都没想到的，太突然了。安老师月底还有奖项提名，好多合约都没到期……就这么死了。】


    路柔发着消息，【会不会是，不想住院？他之前不是就很讨厌往医院去吗，一发烧就让私人医生上门，死都不去医院打水。】


    陆灼颂垂下眉眼，嘟囔着：“胡扯。再讨厌医院，也不会因为这个去死。”


    这话，他只是嘟囔，没打出去。


    他只回复路柔：【我想想吧。】


    路柔回他：【好，那我明天先去葬礼。】


    【嗯。】