2025.11.27


    文｜傅祁多


    文学城独家首发


    --


    二0一四那年，高建路还没有被拆迁。


    新高考制度尚且刚在浙沪普及，沿江一带的榆市批次靠后尚未启动，只在这传闻中庆幸自己还好赶在改革之前考上高中。


    六月暑期将至，太阳热火朝天地灼晒着每一个考生的屁股。大马路上安静出奇，榆市的最大商圈平日最闹热，这两天却连汽笛都短促。


    警察家属院就坐落在这条主干道背后的一条小巷子里。往下五百米不到，就是余爸工作的辖区派出所。


    高考这段时间余警官执勤，李女士监考，两人都顾不上余榆。午休时分，她躺在自己的小窝里，闻着楼上的清幽茉莉花香昏昏欲睡。


    口渴。


    好想吃老冰棍，大布丁也行啊……


    她闭着眼叹了口气，在继续躺平与下楼去买根冰棍之间反复横跳纠结了几个世纪后，依然没琢磨出名堂。


    手机倒是比身体先一步有了动静。


    余榆幽幽睁眼。


    是徐新桐打来的。


    她按下接通键，刚接通，徐新桐无语的咆哮声便传过来：“鱼！帮我去派出所接下我小叔！他奶奶的腿断了！”


    风风火火一席话惊天动地，余榆缓缓睁开眼，盯着天花板好半晌，愣是没想明白，她小叔奶奶腿断了与这通电话到底有什么关联。


    最后呆呆发出一个单音：“……啊？”


    徐新桐：“啊！”


    那边键盘声敲得噼里啪啦：“石路桥菜市场那边不是出了名的打黑称么，结果让他碰上了。神经病啊！菜市场打点黑称多稀奇啊，而且榆市这群泼皮爷子们什么尿性还不知道啊？非得叫板，这下好了吧，被一群菜老板举着扁担追着砍，最后赔了手机还折了腿，牛逼！”


    这通吐槽蕴含了太多信息，一时间泄洪般朝她砸过来。


    余榆醒了醒神，缓缓爬起身。


    小叔？


    是徐新桐的那位小叔么？


    原先这位可是在北京念书的，怎么这才六月就回来了？


    而且一回来，还惹了事，进了局子断了腿。


    性子真够闹腾的。


    这可与余榆对他的固有印象有所不符。


    她虽从未见过他，但大抵是成绩优异、外形出挑、头脑机灵的孩子通常更招长辈喜爱，她对此一直有所听闻。


    据说是徐家爷爷已故战友的孙子，虽说是“小叔”，但年龄上，也就是大一些的哥哥，只姓氏相同，辈分较高。


    徐爷爷当年将这小叔领回来时，余榆还没搬来这里。后来上了初中，才被接到父母身边同住，恰好彼时他考上大学，每逢寒暑假归家，余榆都得回乡下陪奶奶，一来二去，也就一直没能见着这位传说中的“小叔”。


    但对这位小叔，她的消息却从没断过——她身边有个碎嘴子徐新桐，三天两头地摆道自己小叔的那些光辉事迹。


    余榆一直以来都觉得徐新桐对她这小叔有种趋近于盲目的崇拜，光这些年从她嘴里听来的事迹，随便捏一两个便是经典。


    什么小叔北大新闻系，笔杆子堪比三军；


    什么小叔特高特帅，特招女孩子喜欢，以前上大学放暑假，还有姑娘追到家中来过；


    还有什么，小叔学习特牛掰，成天嘻嘻哈哈吊儿郎当，却照样不耽误人学年排名第一，优先入党，拿国家奖学金。


    她小叔她小叔她小叔……


    余榆掰着手指都数不清自己听过多少的——“我家小叔”。好似全天下就她小叔最帅最优秀，旁的男生再好都入不了徐大小姐的眼。


    可传说中的小叔，就是薛定谔的小叔。


    为此余榆没少揶揄她，皱着鼻子拿腔捏调地模仿：


    咦哟，我的小叔不得了～


    徐新桐果然就被气得瞪大了眼，放下狠话：“余榆！你见了我小叔肯定会信我的！等着吧你！！”


    余榆不以为然。


    她同这小叔没什么缘分，好几次都没能碰上面，今后学业繁重早出晚归，恐怕更是难。


    但没想到，小叔今年竟然提前回了榆市。


    那边的徐新桐的吐槽声还在耳畔一个劲儿响。


    “我爸上班，让我去接他。可我特么现在关小谢家里打游戏呢……我靠我靠！关小谢！准备开团了！……我回家一趟得一个多小时，反正你在家，你帮我去领人，到时候我请你吃饭嗷！”


    说完急吼吼的就要挂断。


    余榆脑子一梗，急得说话都结巴了：“可……可我不认识你小叔。”


    “噢！他好认得很！”


    手机那边开始传来了关小谢的怒吼，战况激烈。


    余榆等着话，握紧了手机。


    三秒后，徐新桐从这片紧锣密鼓的团战中艰难回应道：


    “人群里最帅最狗的那个就是！”


    话音一落就断了线。


    同时给她发来了派出所地址。


    派出所是距离高建路二十分钟路程的另一辖区葵由湾。


    余榆只好换上简单t恤牛仔，顶着六月绚烂的太阳一路走到葵由湾。


    派出所大门口底下有几棵排列齐整的桂树与大黄葛树，今天天热，叶片绿油得反光，笼罩得白色长方小砖隐隐泛青。


    门口值岗的那位年轻民警叔叔认得她，疑惑地瞧了她几眼，还以为小姑娘受了欺负，瞪着眼问道：“余榆？你怎么来了？！”


    余榆一瞧架势就知道对方误会，赶紧摇头，说自己来这儿帮忙接个人。


    “噢，接人啊……接的人话在那边。”


    民警松了口气，指了指她身后：“是那哥们儿吧？你认得他？这哥们儿好口才啊，舌战群雄，一个人举着手机单挑拍板五六个壮汉，一夫当关万夫莫开啊。远哥他们到的时候，现场鸡飞狗跳的，胆子可真大……”


    余榆转身去。


    两位警官从她身侧匆匆而过，挡住了视线。


    她晃了晃眼，视线一时间凌乱混沌。等片刻后再次聚焦，她定睛而去。


    对面的公示墙上陈列着近五年来优秀民警的信息，个个穿警服戴警帽，正义凛然成一排。而那一排排红不棱登的荣誉之下，却松松垮垮地坐着个极不着调的少年。


    他正在休憩，脑袋后仰，抵着后面的公示墙，双腿大喇喇地随意放着，其中一只脚踝红肿，有简单处理的痕迹。


    男生身上穿着件灰不溜秋的t恤，牛仔裤是当下最流行的黑色破洞款。t恤领口那块儿因为男生过于随性的姿势露出一截白皙皮肤，凸起的美人骨若隐若现。


    那东倒西歪的做派在庄严的派出所里，格外显眼。


    可余榆慢慢就撑开了眼。


    那一年，中国社会对帅哥的审美停留在了“花美男”“小鲜肉”一词。大街小巷的文具店、零食摊都售卖着那些画着深邃眼线的韩流帅哥。


    余榆很少关注这些事情。但如果主流审美偏柔性美男，那么她完全确定，眼前男生的长相，与这主流截然相反。


    那是很周正的长相，轮廓凌厉浓烈，骨子里却透着舒朗与懒散劲儿，人群一眼出挑。


    她挪动步子，向他走去。


    视野一寸一寸拉进，仿佛电影里由远及近的运镜，男生深邃的眉目也在眼前一点点清晰生动。


    她语文差劲儿，但记得有个词，叫「剑眉星目」。


    周围的同龄的男生里，要么是哗众取宠闹腾得不行，要么安静内敛说话声都十分轻浅。


    似乎少有这种气质利落得近乎锋利的男生。


    她想了想，发现自己居然还记得他的名字。


    曾经徐新桐如一只骄傲的孔雀，将那份刊登过他文章的报纸摆在她跟前炫耀时，她扫了一眼那篇文末落下的署名——


    徐暮枳。


    一个文气到与他汪洋恣肆的文风做派全然相悖的名字。


    干净的白色帆布鞋在沾了泥的休闲鞋前堪堪停下。


    男生即使小憩也是略皱眉头，神态隐约透着不耐。余榆常年受老余的教导，识人辨物总比一般人更灵敏。她直觉眼前这人，不好惹。


    余榆不敢轻易去叫醒，干巴巴地站在原地。


    忽而，男生动了动。


    静止的身体如同苏醒的狮兽，缓缓地开展、挺直。


    她安静瞧着他，视线落在他那双修长的指节分明的手，与徐新桐那堆常看的漫画里的男主角的手指特写，一模一样。


    撕漫男。


    不止长相，连手指也是。


    余榆好奇多看了一眼。


    见那只手随意搭垂着，骨节比平日更加明显，然后，如同电影慢动作解析一般，它缓缓地，腾空挪动，离了原处几厘米，略略翻转。中指与大拇指比其余几个手指动作幅度更大，最后它们捏合了在一起。用力了，两根手指被捏得微微弯曲，其余三个手指也自然弯曲，形成十分赏心悦目的手势。


    然后——


    啪！


    它清脆而利落地打出了个响指。


    余榆瞬间回神，意识到自己的失态。


    仿徨间，她下意识抬眼。


    直直撞上一双凛冽审视的深邃眼睛。