高中生栗云微好奇地观察着身边的同学谈恋爱，他们偷偷摸摸的，在课间短暂地说上两句话脸颊就能立刻像上了腮红，牵个手可以激动一整天。


    为了对方哭、为了对方笑，情绪时时刻刻由另一个人牵动，身边的知情人士也总爱起哄。


    栗云微不理解恋爱的感觉，但她幻想过如果将来结婚，对方会是一个什么样的人。


    她脑海中大致有个朦朦胧胧的形象，她不喜欢幼稚的男生，和那样的人生活相当于养了个儿子，无痛当妈，栗云微拒绝。


    所以她那时候想的是，她将来的另一半一定得是个成熟稳重的男性，天塌下来他都能扛得住的那种。


    命运无意没和栗云微开玩笑，与她结婚的冯希年成熟、稳重，极有包容心。


    结果是对的，就是过程出了问题。


    她和冯希年并非是因为爱结婚。


    栗云微不是不守信用的人，结婚证相当于是他们的合同，何况一年的期限是她定下的，再怎么样之前要到明年再说。


    进家门前她深吸一口气，推开门却发现冯希年仍然在客厅。


    他背对着她，微微俯下身子，肩膀宽阔，隐约可见肌肉线条，脊背宛如连绵的青山，结实而有力。


    再走近一点，噢，原来他在修钟。


    墙上的时钟是装饰品，栗云微从来都是用手机看时间，不知道哪一天钟出了问题，忽然不转了。


    因为用不着，不值当特意修，所以栗云微没管。


    工具箱铺在地上，里面的东西整整齐齐，唯独少了螺丝刀。


    栗云微慢慢凑近，看他用螺丝刀拆下时钟的电池仓，问：“还能修好吗？”


    他眉眼认真，周遭是沉静的气息。


    “可以。”


    他将电池仓展示给她看，里面进了一些灰尘，导致齿轮被卡住，指针自然也就不动了。


    栗云微虚心请教：“这个要怎么清理。”


    他说：“棉签和酒精。”


    于是栗云微去储物柜里扒拉出来棉签和酒精，她认为擦灰尘是简单的事，自己动手就可以。


    “我来吧。”


    电池仓到了栗云微手里，她用棉签蘸酒精，一点点仔细地擦拭着灰尘，直到确认彻底干净了。


    期间她感受到冯希年的目光，小火苗似的，烧得她心里发痒。


    清理完成，栗云微自信满满地递给他，“喏，应该可以了。”


    触碰到了他的手心，只一瞬，她快速缩回手。


    明明上次已经牵过手了。


    嘴比脑子快，栗云微说：“你的手相看起来不错。”


    他笑，“你还懂这个？”


    “不算特别懂，有了解过一点点，”她捏着手指做出手势，“真的只有一点点。”


    孟唯敏经常兴趣上头去学某样东西，有一段时间她迷上了玄学，就去看视频自学，学了还要说给栗云微听。


    栗云微听得云里雾里，看手相是她唯一听得懂的。


    他主动摊开手掌，“可以给我看看吗。”


    栗云微先做免责声明，“其实我是唯物主义，不是很信这个，你就当我胡说八道的。”


    给人看手相当然要抓着手看。


    栗云微一本正经地握着他的手掌，彼此体温交融，他的手温暖干燥。


    她努力排除杂念，指着他手上又长又深的纹路，“这两条是生命线和事业线，都很好。”显然现在他的事业已经是大多数人不可企及的。


    他问：“是吗，有多好？”


    栗云微想了想，“至少活到一百岁吧，然后事业会非常成功。”


    说完她没忍住笑了出来，“你会觉得一百岁太少吗？”


    他答：“不会，我没有长生的想法。”


    “为什么？”


    人在一穷二白时追求财富，有了财富追求地位，财富和地位都有了自然而然会追求长生，欲壑难填是人的劣根性。


    冯希年反问：“你想长生不老吗？”


    “不想，”栗云微答得很快，理由是，“只有我一个人长生，别人又不长生，到时候我的亲人朋友都去世了，那样也太孤独了。”


    人间这一趟旅程，体验一次已经足够，没完没了地体验就没意思了。


    无论对视多少次，栗云微还是会有将要晕眩的错觉，呼吸相交，空气变得灼热。


    冯希年喉头滚动，“我和你的想法一样。”


    栗云微匆忙低下头，“还有一条，爱情线。”


    她研究半天，不知道怎么表述，“嗯……你这个感情线，我只说我看到的，好像你在这方面比较理智，但是还是会容易受伤。”


    冯希年没有任何恋爱经历，即便要受伤也是以后的事。


    而目前唯一和他有感情上的交际的异性不就是她吗……


    这个话题不适合再聊，她转移话题，“我是半桶水晃荡，这些话你听听就算了，不能当真的。”


    拧上最后一颗螺丝，钟重新挂在了墙上，时针“哒哒”地走着，一刻不停。


    时针快要指到九上面，栗云微说：“好像该洗澡了。”


    她还很谦让，态度是对待合租室友一般，“你先吧。”


    浴室里有淡淡的柑橘香气，是沐浴露的味道。


    置物架上很简洁，沐浴露、洗发水和护发素各一瓶，没了。


    栗云微在生活中很“糙”，她喜欢顺其自然，做各种保养对她来说太浪费时间，她耐心不够。


    卧室的门大开，栗云微想听不见浴室里的水声也难。


    冯希年的身材肉眼可见地好，纵然理智不让栗云微胡乱思考，她的的思维总不受控制乱飘，飘到某处不合时宜的地方……


    她在心里叫停，面无表情地找出睡衣，然后差点气笑。


    印着卡通人物的棉质睡衣，穿起来多舒服她自己知道，有多幼稚也只有她自己知道。


    栗云微点进孟唯敏的头像，给她发了一句：他现在在洗澡，估计过一会儿我们就要同床共枕了。


    一聊这个孟唯敏又不困了，她追着问：进展这么快吗？你俩怎么没洗个鸳鸯浴？


    栗云微打出一个字：


    滚。


    在好朋友面前讨骂，非要挨了一顿骂才正经。


    孟唯敏：哎呀人家是认真的嘛，你俩会不会有点太快了。


    不用问栗云微也知道孟唯敏在想什么。


    li：谁告诉你睡一张床上就要那个的，盖棉被纯聊天没听过吗？


    孟唯敏：会不会，其实他不行。


    有没有这种可能？栗云微质问一秒，并非没有这个可能。


    她皮笑肉不笑：人可是你找来的。


    孟唯敏连忙撇清关系：人是我找的是事实，但是他行不行还得你自己验证，加油喔。


    水声渐停。


    浴室的水汽跟着冯希年来到卧室，朦胧的氛围是栗云微的错觉。


    深蓝色的真丝睡袍裹住精壮的身躯，不过仍然可以从领口窥探到一二风光。


    栗云微满眼都是他的胸肌，真的挺……大的。


    目光过于明显，想掩饰都来不及，让冯希年抓了个正着。


    栗云微转变思路，与其偷偷摸摸，不如大大方方地看，她真诚夸赞：“你肌肉练得不错，一定是经常锻炼吧。”


    他逐渐靠近，“如果你想锻炼我们可以一起。”


    每周去一次健身房是栗云微的极限，她甩锅给工作，让她下了班只想躺着，根本动不起来。


    归根结底是因为没有动力。


    她也想逼自己一把，就答应了：“好啊。”


    这间房子是栗云微的小天地，她离开了父母为她建造的象牙塔，尝试着独居，和在家是完全不一样的体验。


    一切事情需要自己解决，她可以去寻求父母的帮助，但是栗云微心里明白，不可能一辈子要他们为她托底，她是成年人了。


    洗手台上多了一只浅灰色的漱口杯，男士用的剃须刀收纳在柜子里，多了另一个人的痕迹。


    栗云微需要时间来适应。


    她自诩是“浴室天后”，平时洗澡没事就爱吼两嗓子。水一落到身上，巴甫洛夫的狗似的，不由自主开始唱歌，


    现在她有所收敛，小声地哼着抒情歌曲。


    睡衣纽扣扣到了最上面，严严实实的，栗云微几乎是挪着步子，然而每每见冯希年，她不免感慨，有一副好皮囊真是有用。


    假如冯希年不长这样，是别的样子，栗云微真不一定冲动到和他结婚。


    他靠在床头，手边是一本书，表情认真，不知道的以为是在看什么商业报表，栗云微走近，原来是夏目漱石的《我是猫》，她书柜里的。


    同睡一床，但一人一张被，互不打扰。


    这张床宽一米五，栗云微一个人睡不觉得小，反而绰绰有余。


    还没到睡觉时间，栗云微不想和冯希年大眼瞪小眼，如同往常那样遨游在互联网世界。


    起初她还不好意思看弱智小视频，后来想开了，连这个都接受不了的话还磨合什么，直接离婚得了。


    她侧过头问：“你不介意吧？”介意明天立刻离婚。


    “当然不介意。”


    他的动作使得胸口更明显，秉持着不看白不看的原则栗云微偷瞄了好几眼。


    真想上手摸摸。


    仅仅是想想。


    刷视频刷到打起了瞌睡，将近十二点了，冯希年还在看书。


    她忽然想到：“你平时几点睡觉？”


    冯希年放下书，嗓音温润：“十点。”


    黑夜放大了一切感官，听觉和触觉尤为明显。


    栗云微侧着身子，她盯着月光透过窗帘缝隙爬进来留下的那一块亮光。


    她思绪繁多，越给自己催眠大脑越活跃，翻来覆去好几次。


    终于，冯希年问：“睡不着吗？”