接下来的一年，日子过得很慢，也很快。


    像一根被水浸过的棉线，湿漉漉地拉长，又在某个不经意的瞬间晾干收紧，松松紧紧之间，一年就这样过去了。


    慢的时候，多半是在医院。


    维执躺在病床上，仰头看着点滴瓶，一滴一滴往下落。


    一滴，两滴，三滴。


    数到几十的时候还算清醒，数到几百就开始眼花，数错了又得从头来过。后来他索性也不较劲了，数着数着眼皮就慢慢合上，睡一会儿，醒来时药已经换了一瓶新的，护士轻手轻脚地从床边走开，而窗外的天光却好像没有挪动过多少，仍旧停在原来的位置。


    快的时候，却又快得让人有点恍惚。


    春天过去，夏天来了；栀子花刚谢，院子里的桂花又开。风从窗外吹进来，带着一点甜味，他还没来得及记住上一季的香气，日历已经被翻到了下一页。


    那场大手术在初夏。


    维执被推进手术室之前，广垣一直握着他的手。


    当时所有人都认为手术成功概率很低，很可能今天就是他们最后一面。


    从病房出来，到走廊，再到手术室门口，几百米的距离，两个人谁也没有松开。医院里人来人往，推车的轮子碾过地面，发出低低的声响，远处偶尔有人压着嗓子说话，空气里混着消毒水的味道，一切都显得忙碌而又冷静，只有他们两个人像被隔在了另一个世界里。


    维执躺在推车上，脸色白得几乎透明，太阳穴下那一小片皮肤薄得像纸，细细的血管隐约透出来。


    可他的眼睛却很亮。


    他看着广垣，嘴角一直弯着。


    “别这副表情。”他说，声音有点哑。术前禁食禁水，嗓子干得厉害，说话的时候气息轻轻擦过喉咙，带着一点沙哑的摩擦声，“又不是第一次。”


    广垣没说话。


    他的手却握得更紧了些。像是怕一松开，人就真的被推进那扇门里，再也抓不回来。


    维执看着他，胸口轻轻起伏了一下，像是又攒了点力气。


    “等我出来，”他说，顿了顿，声音低得像是在说悄悄话，“你给我讲个笑话听。”


    广垣喉结滚了一下。


    他点点头，过了一会儿才挤出一句话：“好。”


    他说：“给我这么长时间，我肯定能想出一个好笑的。”


    话说完的时候，他的眼眶已经红了。


    红得迅速，马上低头都掩不住。


    手术室的门在两人之间慢慢合上。


    那一刻，世界安静了。


    九个小时。


    后来有人问起，广垣其实也说不清那九个小时是怎么过的。


    他只记得自己和其他家属一样，坐在走廊外的椅子上，抬头看着墙上的屏幕，上面亮着三个字——


    手术中。


    某种意识上说，时间已然失去了刻度。


    孙姨中途送来了饭，他没吃。


    维执的姑姑发消息问情况，他没回。


    父母过来看了一眼，被他劝回去休息。


    手机在口袋里震了一次又一次，有人打电话来，他接了，只说了一句“还在做”，就再也说不出别的话。


    后来索性连电话也不接了。


    他只是盯着那三个字。


    盯得眼睛发酸，盯得世界都变得模糊。


    门开的时候，他甚至有点没反应过来。


    主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，额头还有没来得及擦干的汗痕，但眼睛里带着一点很真切的笑意。


    “手术很顺利。”


    那一瞬间，广垣站在那里，觉得自己听不懂人话了。


    他张了张嘴，想说点什么。但是连一个音节都发不出来。


    最后只是一遍又一遍地鞠躬。


    医生都被他弄得有点动容，伸手拍了拍他的肩：“放心吧，人会慢慢恢复的。”


    后来维执被推出来的时候，还没有醒。


    他躺在那里，整个人被白色的被子包着，看起来薄得像一张纸。


    嘴里插着气管插管，透明的管子从唇角延伸出来，连接着移动呼吸机；鼻子里还有胃管，顺着脸颊贴下来；尿管从床侧延伸出去，连着尿袋，淡黄色的液体一点点积起来。


    还有很多管线。


    从被子下面伸出来，接到旁边的监护仪上。


    他的脸没有一点血色。


    白得发灰。


    但监护仪上的数字在跳。


    绿色的波形线一下一下起伏，发出平稳而规律的声音。


    那声音在安静的病房里显得格外清晰。


    人还在。


    那次手术之后，维执在icu里待了五天。


    广垣就在外面守了五天。


    晚上很多家属蜷在走廊的长椅上。椅子太短，对广垣这种个子的人来说连腿都伸不直，他后来干脆在地上铺了个简单的垫子，每天早上起来腰酸背痛。


    但他一点也不在乎。


    他只是等。


    等那每天短短十几分钟的探视时间。


    探视的时候，他穿上蓝色的隔离服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实，然后走到维执床边。


    大多数时候，维执在镇静药的作用下沉沉睡着。


    偶尔醒着。


    眼皮很重，很慢地抬起来。


    当他看见广垣的时候，眼珠会一点一点转动，最后停在他身上。


    他说不了话。


    气管插管还在，每一次呼吸都依赖机器。


    可当广垣轻轻碰到他手背的时候，那只手会极其微弱地弯一下。


    像是想握住什么。


    却没有力气。


    好在眼睛还会动。


    广垣伸手碰他脸的时候，他会微微眯起眼。


    像只被顺毛的猫。


    广垣什么也不能做。


    隔着那些管子和导线，他只是握着那只手。


    那只手瘦得厉害。皮肤薄得几乎透明，能看见下面淡青色的血管和骨头的轮廓。手背上贴着胶布，固定着留置针，针眼周围一片青紫。


    “快了。”


    广垣俯下身，在他耳边轻声说。


    “再坚持几天。”


    “拔了管，就能说话了。”


    维执的睫毛轻轻颤了一下。


    他努力睁着眼睛看他。


    眼神有点散，却很执着。


    然后极慢、极慢地眨了两下眼睛。


    算是回答。


    //////


    第二次手术在深秋。


    比上一次顺利得多，创伤也小。


    维执从手术室出来的时候虽然还带着管子，但第二天就转出了icu。


    他躺在病床上，看见广垣，居然还能弯一弯嘴角。


    “这次……”


    他声音很轻，喉咙刚拔管，还疼着。


    “没让你等那么久吧？”


    广垣坐在床边。


    眼下是浓重的青黑，胡子也没刮，脸颊都瘦得凹下去了一点。


    他说：“一样久。”


    维执愣了一下：“手术不是四个多小时吗？”


    “对我来说，”广垣看着他，“一样度秒如年。”


    维执看着他。


    看了很久。


    然后慢慢抬起手。


    那只手还瘦，但比上一次手术时已经养回来一点肉。指尖带着温度，轻轻碰到广垣的脸。


    从眉骨，到颧骨。


    再到下巴。


    指腹碰到那些新长出来的胡茬，有一点刺手。


    “你是不是又没睡？”


    维执问。


    广垣没回答。


    他只是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰那只手的掌心。


    维执叹了一口气。


    很轻。


    轻得像一口气。


    “傻瓜。”他说。


    //////


    出院那天是初冬。


    阳光很好，但风已经有些凉了，带着寒意，吹在脸上像冰凉的绸子。


    广垣给维执裹上厚厚的羽绒服，又绕上围巾，戴上帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛在围巾上方眨动，睫毛上还沾着一点室内的暖气凝结的水汽。


    出了住院部门口，上车前，维执停下脚步。


    他深深吸了一口气，冷空气钻进肺里，激起一阵细微的咳嗽。他赶紧捂住嘴，等那阵咳嗽过去，才直起身。


    “怎么了？”广垣紧张地问，手已经扶上他的背。


    “没怎么，”维执摇头，眼睛弯成两道月牙，“就是想闻闻外面的空气。”


    那是自由的味道，是他再一次离开消毒水味道的第一口呼吸。


    车子开回家的时候，天已经有一点阴了。


    孙姨早早在地库等着。看见维执下车，她眼睛一下子就红了，赶紧抬手抹了一把，像是怕被人看见似的，声音却已经有点哽：


    “到家了，到家了……外面风凉，快上楼，别在下面待着。”


    维执下车的时候动作很慢。


    他坚持不用轮椅。


    广垣扶着他，他一步一步地走，脚步很轻，每走两三步就要停一停，好像身体还没完全记住该怎么走路。


    但他还是自己走进了电梯。


    电梯门合上的那一刻，维执靠在墙上，轻轻呼了一口气。


    回到家，门一打开，一股熟悉的味道迎面扑过来。


    不是医院那种消毒水的味道。


    是家里的味道。


    有一点木头的气息，有一点阳光晒过窗帘留下的温暖，还有厨房里隐隐的米香。


    维执站在门口，愣了一会儿。


    像是忽然有点不太敢进去。


    “怎么了？”广垣低声问。


    维执摇了摇头，轻轻笑了一下。


    “没什么。”


    他慢慢走进去。


    家里几乎没什么变化。


    客厅的沙发还是原来的位置，书架上的书也整整齐齐摆着，窗台上那几盆花都搬进了室内。


    他走到卧室门口。


    床头那本书还在那里。


    是他很久以前翻到一半的那本。


    书页之间夹着一片银杏叶。


    叶子已经变得更黄了，薄薄一片，像是稍微一碰就会碎掉。


    维执坐在床边，看了很久。


    广垣在旁边帮他把外套脱下来，又给他换了一件柔软的家居服。


    他抬头的时候，看见窗台上的花。


    那些花被照顾得很好，天冷了被搬进了室内，一盆一盆摆在窗台上。现在的他认识它们的名字，有茉莉、栀子，还有几盆他叫不出名字的，叶子绿油油的，花骨朵缀在枝头。


    最旁边多了一盆小小的多肉，叶子胖乎乎的，边缘带一点红。


    “都好着呢，”孙姨在旁边说，声音里带着点邀功的得意。


    维执开心地笑了，看着那些花，看了很久。


    //////


    整个冬天，维执都在慢慢恢复。


    恢复这件事，本来就不是一件快的事。


    广垣不工作的时候，大多都在家。


    书房里那张软榻成了他的常驻地。


    维执在客厅沙发上看书，他就在书房里对着电脑处理文件，但门始终开着。


    只要一抬头，就能看见客厅那个人。


    维执有时候会坐在阳台上晒太阳。


    冬天的阳光很淡，却很暖。


    他躺在躺椅上，身上盖着一条薄毯子，手里拿着书，看着看着就睡着了。


    广垣从书房出来，看见他睡着，动作会立刻变轻。


    他回屋拿一条羊绒毯。


    慢慢盖在维执身上。


    再把毯子边角掖好。


    然后就在旁边坐下来。


    电脑放在膝盖上。


    但很多时候，他半天都敲不出一个字。


    他只是看着维执。


    看他睡觉。


    看他呼吸时胸口轻轻起伏。


    看他睫毛偶尔颤一下。


    看阳光落在他脸上，把他的脸照得有一点发红。


    有时候维执嘴角会轻轻弯一下。


    像是梦见了什么。


    //////


    复健师每周会来两次，帮维执恢复体力。


    刚开始的时候，十几分钟就会累得不行。


    结束之后，维执往往一句话都不想说。


    整个人靠在广垣身上。


    像被抽走了力气。


    广垣就让他靠着。


    手在他背上轻轻拍。


    有一次维执闭着眼睛，忽然开口问他：“最近公司忙吗？”


    广垣想了想，说：“忙，年底了，很多事。”


    维执沉默了一会儿。


    “那你怎么不去加班，天天在家？”


    广垣低头看他。


    很认真地说了一句：


    “因为你在家。”


    维执睁开眼。


    看了他几秒。


    然后慢慢把目光移开。


    可嘴角却悄悄弯了起来。


    //////


    有一天晚上，广垣忽然想起一件事。


    睡前他对维执说：“明天带你去个地方。”


    第二天，他带维执去了银行。


    vip室里很安静。


    银行经理拿来一沓厚厚的资料。


    一页一页都是数字。


    维执看了一会儿。


    越看越觉得有点不对。


    他重新数了一遍位数。


    又数了一遍。


    然后抬起头。


    眼睛睁得圆圆的。


    “这……”


    他指着那些数字。


    “都是我的？”


    广垣点点头。


    “怎么这么多？”维执压低声音，像是怕被人听见。


    广垣一本正经地说：“因为你以前是个守财奴。”


    “每个月固定存钱。”


    “除了还信用卡和房贷，也不怎么花。”


    他说到这里停了一下。


    像是故意吊胃口。


    “再加上你爸妈留下的。”


    “还有后来……”


    他看着维执。


    “后来你把房子卖了。”


    “正好卖在京城房价最高的时候。”


    “拿到钱以后你怕理财亏，又不敢炒股。”


    “结果离开前神使鬼差跑到银行，把钱都买金子了。”


    他指了指文件。


    “现在你看看。”


    “暴富。”


    维执沉默了一会儿。


    又低头看了看那些数字。


    然后笑了。


    笑得肩膀一抖一抖的。


    他悄悄拉过广垣。


    凑到他耳边，小声说：


    “那是不是……”


    “我可以在家养一辈子病？”


    广垣一下子笑了。


    伸手揉了揉他的头发。


    也凑到他耳边，小声说：


    “是。”


    “养几辈子都够。”


    维执把文件收好。


    放进袋子里。


    手指在袋子上轻轻摩挲了一下。


    走出银行的时候，外面阳光很好。


    他站在台阶上，眯着眼看了一会儿天。


    心里暖暖的。美美哒。像是有人在很远很远的地方，把他过去的日子一点一点替他收拾好了。


    然后安静地交到他手里。


    //////


    第二年春天的时候，维执的姑姑来了。


    广垣提前跟他提过，说姑姑这些年一直惦记着他，只是之前他身体太差，怕来了影响他休息，也怕她看了心疼。现在好一些了，姑姑想来看看他。


    维执点点头，没说什么。


    但他心里其实是有些紧张的。


    他不记得姑姑了，脑子里关于这个人的记忆是一片空白。他不知道见了面该说什么。


    姑姑来的那天是个周末。


    维执坐在客厅里。


    穿着一件浅灰色羊绒衫。


    整个人显得比实际年龄小了好几岁。


    门铃响的时候，他明显有点紧张。


    广垣去开门，听见门口传来脚步声，然后一个女人走进来。


    虽然上了年纪，但是头发染得乌黑发亮，梳得一丝不苟。


    穿着驼色薄呢外套。


    手里提着很多礼盒。


    她站在客厅门口。


    看着维执。


    很久。


    维执慢慢站起来。


    对她弯了弯腰。


    很正式地鞠了一躬。


    姑姑愣住了。


    然后眼眶忽然就红了。


    她走过去，在维执面前站定，伸手想摸摸他的脸。


    可手停在半空。


    最后慢慢收了回去。


    “策策。”


    她说。


    声音有点抖。


    “好久不见。”


    “气色好多了。”


    “比我想的好多了。”


    维执看着她。


    轻轻叫了一声：


    “姑姑。”


    那一声出来的时候。


    姑姑的眼泪一下子掉了下来。


    她赶紧抬手擦掉，一边擦一边笑，笑得眼泪糊了满脸。


    “好好好。”


    “还认得我就好。”


    其实她知道他不记得了。


    广垣早就告诉过她。


    那些往事。


    都随着那场病一起没了。


    可这一声“姑姑”。


    还是让她忍不住。


    这么多年积着的思念和自责。


    一下子全涌出来。


    像开了闸的水。


    那天她坐了很久。


    她没问维执记不记得以前的事，没提那些他忘记的往事，只是跟他说一些家常。


    说她今年开始在家带外孙，小家伙刚上幼儿园，皮得不行，上蹿下跳的，比养猫累多了，但也热闹。


    说每逢清明和冬至，她都会去给维执爸妈扫墓，带他们爱吃的，跟他们说说话，告诉他们策策很好。


    说她养的那只橘猫又胖了几斤，现在跳上桌子偷鱼吃都费劲，肚子拖在地上像个小毛毯。


    维执听着，偶尔应几句，偶尔笑一下。


    广垣则是在一边默不作声，默默地给维执添水当人形靠垫。


    后来一家人在一起吃了午饭，姑姑下的厨，不让孙姨帮忙。


    她说这么多年没给策策做过饭了，今天非得露一手。


    做出来的菜都是清淡的，适合维执现在吃的，每一样都切得细细的，炖得烂烂的，连鱼肉都挑了刺，做成鱼丸。她看着维执小口小口地吃，眼睛红了好几次，可每次都笑着忍回去。


    //////


    送她走的时候，广垣和维执把姑姑送上车。


    司机接过姑姑带回去的东西，放进后备箱。


    姑姑把广垣拉到一边，避开维执，拉着他的手，握得很紧很紧。


    “小垣。”


    她压低声音，声音有些哽咽，“我跟你说实话，以前我其实……我不太同意你们的事。我觉得维执这孩子命苦，父母走得早，一个人打拼，我不想他再走更难的路。”


    她停了一下。


    眼泪还是掉了。


    广垣没说话，只是听着，手被姑姑握着，没抽回来。


    “但这几年，我看着你是怎么对他的，看着他一天一天好起来……”姑姑顿了顿，吸了吸鼻子，眼泪砸在广垣手背上，“我现在就一个想法，只要他好好活着，只要他高兴，比什么都强。别的什么都不重要。以前我的错我没办法弥补，但是希望你们以后幸福。”


    广垣喉结动了动，也有些感慨：“您放心吧，我会照顾好他。”


    姑姑点点头。


    又回头看了一眼站在车边的维执。


    他披着广垣的外套。


    安静地站在那里。


    目光清澈。


    “他不记得以前。”


    姑姑说。


    “也好。”


    “那些事，记得也难受。”


    车子开走的时候。


    她还在车窗里挥手。


    眼泪挂在脸上。


    却在笑。


    维执也挥了挥手，嘴角弯了弯，笑得温和。


    等到维执和广垣慢慢走回家。进了门，坐到沙发上，维执才抬头看着广垣，目光里带着点询问。


    “姑姑最后和你说什么了？”他问。


    广垣走过去，在他旁边坐下，伸手揽过他，让他靠在自己肩上，手臂收紧，将他整个儿圈在怀里。


    “没说什么。”他说，手轻轻拍着他的手臂，“就是说，让你好好养着，多吃多锻炼。”


    维执靠在他肩上，沉默了一会儿。客厅里很安静，能听见窗外偶尔传来的鸟叫声。


    “我觉得姑姑……”维执轻声说，顿了顿，像在找合适的词，“挺好的。”


    广垣低头看他。


    “她看我的眼神，”维执说，声音轻轻的，“和你妈妈看我的眼神有点像。”


    广垣愣了一下，然后笑了，笑得胸腔轻轻震动，把靠在他肩上的人也带得轻轻颤了颤。


    “那当然，”他说，低头在维执发顶上亲了亲，“都是把你当自家孩子疼。”


    //////


    那之后又过了几个月。


    夏天的时候，广垣的公司忽然开始顺风顺水。


    说起来也奇怪，明明大环境不好，同行的日子都不太好过，有的裁员，有的降薪，有的苦苦撑着，关门的也不少。


    可广垣公司接的项目项目一个接一个，合作方一个比一个靠谱，连之前卡了半年没批下来的资质都下来了，像约好了似的。


    应酬时有人开玩笑说他是转运了，今年八字特别好，财星入命。广垣听了只是笑笑。广垣回家以后问维执：


    “你知道为什么吗？”


    维执躺在阳台躺椅上。


    六月的阳光透过遮阳棚落下来。


    在他身上晃出一片一片光斑。


    他闻言抬眼看他。


    “为什么？”


    广垣走过去，蹲在他旁边，与他平视，认真地看着他，一字一句地说：“因为你好起来了。”


    维执盯着他看了几秒，目光从他眼睛滑到嘴角，又从嘴角滑回眼睛。


    “策策身体好起来，”广垣握住他的手，放在自己膝盖上，轻轻捏了捏，“就是一事顺，事事顺。”


    维执看了他几秒。


    低头继续看书。


    耳尖却慢慢红了。


    “幼稚。”


    他说。


    “封建迷信。”


    广垣笑了。


    没有反驳。


    他把维执的手轻轻捏了捏。那只手比以前暖了很多，有肉了，握在掌心里不再是骨头的感觉。


    阳光慢慢移动。


    云一朵一朵从天上飘过去。


    日子就这样过。


    慢的时候很慢。


    快的时候很快。


    维执的脑子虽然还是不太灵光。


    偶尔会对着某样东西发呆。


    偶尔半夜惊醒。


    但每次醒来的时候。


    身边总有一个人。


    会把他揽进怀里。


    轻轻拍着他的背。


    在他耳边低声说：


    “没事。”


    “我在。”


    那就够了。


    （全文完）