《昼夜情书》


    文/浅静/春/2026年3月13日首发


    “麻烦让让，谢谢。”


    “咳咳，在几楼？我怎么找不到？”


    “快点儿，一会排队的人变多了。”


    “呜呜呜呜。”


    “别哭了，哭什么哭。”


    七点二十分，南城市市立医院聚集了不少人。


    病人和家属神情紧绷，“哒、哒、哒”的脚步声响在耳边，砸在心上。


    或沉或轻，却是同样的急促和烦躁。


    初春季，雾雨朦胧，一股冷空气来袭，按下了南城升温的脚步。


    林岁晚收起雨伞，甩掉伞面的水珠，越过拥挤的人群。


    一位中年妇人上前询问：“小姑娘，能麻烦你帮我看看这个在几楼吗？”


    对方的声音微弱含糊，皱着眉心，眼里布满红血丝，嘴角挤出一抹笑容，鼓足勇气找个人询问。


    林岁晚微微弯腰，看向对方的手机截图，清淡的眉眼透出温柔，“阿姨，您走错了楼，这边是住院部，你要穿过马路，到对面那栋楼，右手边是门诊部。”


    “难怪找不到牌子。”


    对方礼貌道谢，“谢谢你啊，小姑娘，我从外地来的，第一次过来，分不清。”


    林岁晚浅笑，“不用谢，您慢点走，门诊还没上班，来得及啊。”


    结束小的插曲，她狂奔上楼，赶到10层住院部，换上工作服，开始准备今日的查房工作。


    同门师姐徐清涵晚她一步，恹恹打招呼，“小师妹，早，吃了吗？”


    今天安排六台手术，又是窒息的一天。


    林岁晚说：“早啊，师姐，我吃过了。”


    徐清涵换好衣服，情绪一秒恢复正常，“走，干活去了。”


    她提了点语调，和刚刚判若两人。


    林岁晚和徐清涵跟在主任颜承先的身后，逐个查房，不时看一眼对方。


    颜承先问病人，“一床今天还好吧？”


    病人指了指胸口，“医生，这里还是很疼。”


    颜承先：“疼就对了，回去好好休息。”


    同样的问题问了二床、三床，基本是相同的回答。


    林岁晚和徐清涵见怪不怪，摊开手对视一眼，非大查房，一贯如此。


    主任查房速度快，内科查一个病房的时间，他能查完全部。


    徐清涵回到办公室，喝口水塞两口苹果，“歇一会儿，准备上手术。”


    值班、做手术、出门诊，医生日常规划每一天的高强度工作。


    “好。”林岁晚跟着师姐啃苹果，曾经无感的水果，如今成了补充体力的绝佳品。


    忽而想到广泛在医院流行的一句话，在医院忌讳吃三种水果，芒果、草莓和火龙果。


    任何时候谐音梗都不过时。


    难怪苹果最多。


    住院部三楼手术室。


    无影灯下，今日第一场手术有条不紊进行，三尖瓣成形术。


    “指标无异样，血压、心跳正常。”


    “清涵，提拉这个位置。”


    “岁晚，吸引器跟上。”


    身着蓝色手术服的医生配合默契，各司其职，一切顺利。


    林岁晚担任二助，负责维持术野清洁、传递器械、协助一助等等。


    主任处理伤口，她第一时间去冲洗。


    “反应速度够快。”


    颜承先毫不吝啬夸赞她们，骂起来一样凶，不会人身攻击，骂人不带脏字，直接攻击要害。


    徐清涵感叹，“小师妹马上可以担任一助了。”


    她年长林岁晚5岁，同门师兄妹，当自家妹妹对待。


    “还得和师姐多学习。”林岁晚说。


    徐清涵又问：“中午吃什么？等我们过去，食堂肯定没饭了，残羹冷炙，汤汤水水，最可怜的就要数我们了。”


    “我不知道，还没想好。”林岁晚话少，别人问一句，她答一句。


    颜承先开口，“别纠结了，我请客，随便点。”


    徐清涵笑着说：“谢谢颜主任。”


    她开玩笑，“小师妹，你想想吃什么，主任请客得好好宰一顿。”


    颜承先故意板着脸，“哪次亏待你们了。”


    徐清涵说：“没有，主任一向很大方。”


    骂人的时候也很大方，只能放在心里吐槽。


    这场手术按部就班进行，没有出现棘手的状况，开始聊起八卦。


    徐清涵好奇问：“谁结婚了？谁谁谁？”


    器械护士说：“周主任呗。”


    肿瘤外科的主任，会诊时见过，50多岁。


    徐清涵说：“你们要出份子钱，我们收不到请柬，和他不熟。”


    “每年份子钱都不少。”器械护士哀叹，“出了手术室，刚刚的一切通通忘记。”


    手术室说说笑笑，说明在掌握之中。


    如果一脸严肃，说明手术遇到了棘手的问题，不是好的征兆。


    听她们聊请柬和结婚，如若是以前，林岁晚毫无波澜。


    今时不同，会心虚。


    一场手术结束，所有人缓了一小会，接着进行下场手术。


    许多动作形成肌肉记忆。


    终于，缝合完伤口，第二场手术进入尾声。


    颜承先发话，“去吃饭吧。”


    林岁晚进行收尾工作，脱下手术服，活动活动肩颈和腿脚。


    漫长的一上午，四肢早已麻木。


    相对七八个小时的手术，四个小时是幸福。


    徐清涵伸伸懒腰，“终于结束了，下午又是硬仗，吃饭去。”


    林岁晚回：“我对完数据了，走吧。”


    手术顺利结束，两个人脚步轻快。


    颜承先定了丰盛的午餐，在吃饭方面不会亏待她们。


    路过的另一位主任打趣他，“老颜，你这俩女徒弟可以，比我手下那帮兔崽子省心。”


    颜承先：“羡慕吧，你没有。”自己的学生只能自己骂，容不得旁人说她们一句不好。


    心外科工作耗时久、强度大，对体力要求高，因而女性心外科医生堪比大熊猫般珍贵。


    林岁晚和徐清涵显得尤为特殊，她们能力过硬，丝毫不逊色任何男人。


    徐清涵扒拉几口饭，小声问：“小师妹，你最近还在相亲吗？”


    有一次，林岁晚家里打电话催婚被她听见。


    虽说在医院30岁是刚刚起步，刚过27岁的林岁晚属于入门。


    在父母眼里，她是大龄待婚女。


    林岁晚手指弯曲，“没有，年后太忙了。”


    “上次那个放你鸽子的，没福气喽。”徐清涵看一眼林岁晚，“我们的小师妹不知道会和谁结婚啊。”


    林岁晚皮肤白皙，是标准的鹅蛋脸，长发挽成低髻，眉眼平淡，长而微卷的睫毛下，那双黑眸如清泉般透亮。


    性子温温柔柔，做事机敏不掉链子，专业素质过硬，文化课专业第一，手稳心态强，是不可多得的人才。


    她喜欢和她共事。


    林岁晚莞尔，“看缘分，强求不来。”


    徐清涵夹块排骨，“别着急，慢慢找，结婚不能随便。”


    “嗯嗯，我知道。”


    林岁晚没有透露她和沈怀川领证的事。


    闪婚的事说起来颇为荒谬，三言两语说不清楚，抽空再和师姐解释。


    她和沈怀川只是在高中见过几次面的陌生校友，重逢后直接结婚。


    中间政审耽误一个多月，一直没有再见面。


    满打满算，今天是他们领证的第三天，她对结婚没有认同感，对沈怀川算不上熟悉。


    护士发信息提醒徐清涵，她惊呼，“完了完了，这个月病历还没写。”


    林岁晚说：“师姐，我值班的时候补齐了。”


    徐清涵转阴为晴，“小师妹，真棒。”


    颜承先假装绷着脸，“看看人家。”


    徐清涵：“主任，术业有专攻。”


    外科病历全靠回忆，偏她记忆力一般，林岁晚记忆力强，喜欢小师妹是有道理的。


    下午时分，春雨渐停。


    手术室进行一场难度系数高的手术，所有人屏气凝神，不似早晨的放松状态。


    时刻警惕中。


    此刻，市中心。


    南城海棠湾地铁站内空气焦灼，仿佛凝结成冰。


    一名三十岁的男子持刀劫持一名中学生，水果刀抵住人质的脖子。


    刀刃锋利，人质脖间微微渗出血。


    形势严峻急迫，解救刻不容缓。


    谈判专家、警察、医护悉数抵达现场，歹徒情绪激动，大声喊，“后退，后退。”


    “我不和你们谈，让我老婆过来，让她过来。”


    刺耳尖锐的声音响彻空旷的地铁站，墙壁上留下回声。


    “我不活，也不让他活。”


    “拉个人给我陪葬。”


    说话间，刀刃划到人质的脖颈，红色血液醒目刺眼。


    中学生惊恐地看着银色的刀，反光扎到他的眼睛，眼睛恍惚。


    他全身绷直，不敢乱动，微张嘴唇却发不出任何声音，只能依靠唇形辨别。


    “妈妈。”


    便衣女特警安抚人质家属，不能轻举妄动。


    为首的男人身着便衣，耳麦中传出最新消息，“他老婆受不了他的故意伤害，带着孩子早已离开南城，来不了现场。”


    “你们稳住，我们在研判。”


    与此同时，男人透过耳麦告知另一人现场状况，“人质是一名小学生，歹徒手里有刀，情绪激动，拒绝谈判。”


    地铁站与南城最大的商场相连，暂时封闭b口，工作日人流不断，再僵持下去，恐影响更多无辜群众。


    时间缓慢滑动，多一秒钟，人质多一分的危险。


    刀尖抵到脖子侧边，距离动脉咫尺之遥，所有人的心悬到嗓子眼。


    “快让我老婆来，我只要见她。”歹徒愈发激动，隔空叫喊，手腕上下颤抖。


    刀刃晃动，危险来临，不容等待。


    “得到上级指示，准许行动。”


    该男人发布命令，“你只有三十秒的时间，务必完成任务，保证人质安全。”


    “最多5秒。”说话的男人腔调森冷、懒怠，言简意赅的话语中透出游刃有余。


    被封闭的b口，一位身着黑色羊绒大衣的男人踏下最后一层台阶，戴着黑色口罩，浑身透出冷意。


    露出的一双黑眸骇人，冷峻到近乎完美的眼睛，眼神凌厉，直视前方歹徒的方位。


    歹徒的注意力被谈判专家分散，他面目狰狞，做最后的挣扎，“我老婆来了吗？”


    沈怀川站定，微微俯身，隐没在众人中，他掏出手枪。


    无风。


    行动。


    5


    沈怀川瞄准方向，手腕稳在水平面，默念一个数，扣动扳机。


    周围所有人不敢用力呼吸，空气仿若停止流动。


    同一时刻，地铁站其余站口行人来来往往，与往常无异。


    4


    子弹飞出去，肉眼寻不见踪迹，口罩下的男人薄唇微勾。


    安检口井然有序，未受到任何干扰。


    3


    “砰”，子弹命中歹徒胸部，沈怀川漫不经心地收起枪。


    “列车抵达，先下后上。”


    2


    歹徒倒地，一枪毙命。


    沈怀川抬眼，只淡淡扫了一眼，眼神散漫却藏有锋利。


    地铁车门缓慢打开，下车乘客瞟见门外乘客没有拿伞，和同伴聊天，“外面的雨好像停了。”


    1


    歹徒胸口血液喷涌。


    “是出血。”手术室突发状况。


    颜承先判断完毕，冷静发布命令，“无影灯对准，吸引器、止血钳。”


    林岁晚距离出血点最近，她一眼瞄准确切的出血点，果断用血管钳控制。


    出手迅速、临危不乱，没有一丝颤抖。


    出血被止住，徐清涵放下提起的心，“吓我一跳。”万幸没有酿成大出血，万幸小师妹眼疾手快。


    “快刀斩乱麻啊。”


    颜承先说：“你还没有岁晚镇定。”


    徐清涵笑着说：“我这不是活跃气氛吗？太紧张不好，越怕越容易出错。”


    颜承先：“你天天有理。”


    他的这俩女徒弟一个静，一个动，性格截然不同，形成互补。


    手术危机解除。


    地铁站内，歹徒倒在地上，血溅到孩子的身上，他麻木地瘫坐着，眼里失去了光泽。


    警察、医护涌上去，抱走孩子安排心理医生干预。


    短短几分钟后，地上的血迹被清理干净。


    地铁站恢复放行，仿佛未曾发生过事故。


    一位便衣特警走上前，陆子烨打趣道：“老大牛啊，你的眼睛装了透视镜吗？不愧是我们的扛把子。”


    沈怀川淡瞥他一眼，他立刻噤声。


    “不说不说。”


    沈怀川查看微信，【六点医院门口见。】


    中午吃饭时发送的消息，过去四个小时，没有收到对方的回复。


    男人向上滑动两人的聊天记录，最近一次对话停在四天前，约领证的时间。


    沈怀川：【明天去领证？】


    林岁晚：【好。】


    沈怀川：【我去接你。】


    林岁晚：【不用，我坐地铁很快。】


    除此之外，再无其他。


    如若不是相册中的结婚证提醒他已婚的事实，他恐怕以为结婚是幻影。


    沈怀川看着两人的对话，与陌生人无差。


    荒唐中透着有趣。


    陆子烨捕捉到他嘴角几不可察扬起的弧度，“老大，你抱着手机笑啥？”


    沈怀川装起手机，面无表情说：“你看错了。”


    陆子烨确定，“绝对没看错，你就是笑了。”


    沈怀川睨向他，语气冷淡，“再废话，晚上加练五公里。”


    陆子烨嘀咕，“笑都不让人说。”


    沈怀川掠过他的脸，“十公里。”


    陆子烨随口开了个玩笑，“你该不是背着我们有对象了吧？”


    沈怀川回：“没有。”


    “我就说嘛。”


    陆子烨听见沈怀川懒洋洋来了一句。


    “但有老婆了。”


    陆子烨：？？？“你别逗我，我开玩笑的。”


    沈怀川敛起神色，“我没有开玩笑。”


    陆子烨说话磕磕绊绊，“不是，你背着我们脱单了。”


    沈怀川脚步凝住，黑眸冷冽，“二十公里。”


    “变态，冷血，谁会和你结婚啊。”陆子烨吐槽完毕。


    “三十公里。”


    沈怀川抬起长腿，走出几米远。


    “你干嘛去？”


    “去医院。”


    “你受伤了？”


    回答陆子烨的是空气。


    倏然，沈怀川转过身扯住他的衣领，“一起去。”


    陆子烨问：“去做什么？”


    沈怀川解释，“谷云泽突发阑尾炎，要做手术。”


    “走走走。”陆子烨上了沈怀川的车。


    沈怀川踩下油门，驶去医院。


    夜幕降临，结束最后一台手术，林岁晚坐在椅子上休息，她摘掉口罩，脸上勒出了印子。


    大脑一片空白，放空自我。


    徐清涵活动颈椎，“小师妹，快走吧。”


    “好，马上。”林岁晚换下手术服。


    七点十九分，打卡下班。


    住院部陷入沉寂。


    林岁晚边走路边查看微信，向下滑动看见沈怀川的消息，秀眉蹙起。


    医院见？见什么？


    【沈怀川，不好意思，我下午做手术没看到信息。】


    下一刻，沈怀川打来电话，开门见山说：“林医生，抱歉，我今天有事，不能帮你搬家了。”


    林岁晚说：“没关系，你忙你的，下次再说。”


    她完全忘了搬家的事，差点忘了自己结婚的事。


    沈怀川：“好。”


    电话挂断，她走到电梯厅。


    突然，有人喊她，“林医生”。


    一道陌生的男声传进她的耳中。


    林岁晚抬头寻找声源。


    男人站在前方，身影修长挺拔，星眸剑眉，下颌线冷硬，面色从容，视线直直落在她的脸上。


    对上面前男人的眼睛，林岁晚脚步顿住。


    她记得这双黑眸。


    眸色黑黑沉沉，如鹰隼般凌厉，眼底淡漠，又如深不见底的寒潭。


    眉峰如刃，不带丝毫情绪，凝着疏离。


    一如当初在咖啡厅见面那时。


    林岁晚语气迟疑，“沈…沈怀川？”


    沈怀川缓缓走向她，男人语气平静，嘴角没有弧度，“林医生，三天不见，就不认识我了吗？”


    他站定，微弯腰，“要不，我再自我介绍一下？”